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生命和心灵的礼赞生命和心灵的礼赞
———记一位普通教师的追思会—记一位普通教师的追思会
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红色记忆红色记忆

一把一把军刀牵出英雄往事军刀牵出英雄往事
本报记者 杨静然

8080年前缴获于抗日战场年前缴获于抗日战场

我家住在运河边

天气炎热，新华区维明路北侧一家药房门诊内，

排队等候贾玉祥看病的人依然络绎不绝。把脉、问

诊、开药，每位病人，他都极尽细致地诊疗。“悬壶济

世”“医者仁心”等锦旗，挂满了整个屋子。此情此

景，像极了他的父亲、祖父、曾祖父……

医者，过去被称作“先生”。对于这个称呼，贾玉

祥一直心怀敬畏。

“我们家祖上一直行医，到我这已经是第六代

了。”谈起家史，贾玉祥难掩自豪。他身后，一摞摞泛

黄的医书，就像开启了一段段尘封的历史——世代枕

河而居的贾家，曾是沧州城有名的中医世家，开办

“育德堂”，治愈了患者无数……

六代医者悬壶济世

贾玉祥的诊室紧挨着维明路，透
过窗户向外望去，便能准确找到他家
老药铺的位置。

“当年，我家住在鼓楼街上，就是
现在的鼓楼那块儿。不远就是药铺，
那一片又叫北门口。”他说。

当时，贾家的药铺名为“育德
堂”，享誉四方。贾玉祥记得，他爷爷
贾寿山在世时，贾家药铺仍颇具规
模，四间房子，每天患者络绎不绝。

贾家行医的故事，还要从第一代
“贾大夫”说起。

贾玉祥曾听父亲说，贾家第一代
行医者天资聪颖、自学成才，后来被
选中，成为宫廷御医。

精湛的医术和高尚的医德，使得
贾家药铺薪火相传，在沧州城内赫赫
有名。到了贾玉祥的爷爷贾寿山这一
辈更甚。

“那时，家里来看病的人不断，爷
爷闭着眼睛，手指轻触脉搏，询问患
者时，总是面带微笑、语气平和。遇
到路远的，还留下一起吃饭。那些没
钱的，爷爷就免费给他们看病。”贾玉
祥说，爷爷除了看病，就是在屋里看
书，一盏煤油灯，满屋书卷，常常到
深夜。

1937年“七七事变”后，抗日战
争全面爆发，日本侵略者沿津浦铁路
线迅速南犯，随后便占领了沧州城。
听闻“育德堂”医术高超，日军曾多
次邀请贾寿山前去军营看病，但都被
严词拒绝了。

而这时的贾家“育德堂”正在秘
密救治共产党伤员，还为前线运送药
材，在战争时期，发挥着重要作用。

走出一代书法名家

除了闻名沧州的“育德堂”，贾家
还走出过一位赫赫有名的书法家贾墨
桥。他是贾玉祥的高祖父。

根据史料记载，贾墨桥生于咸丰
年间。他出身于书香门第，上过私
塾，当过教书先生，从小练习书法，
先后临过王羲之等人的字帖。后又写
篆书、隶书。经过多年苦练，贾墨桥
形成了自己独特的风格，他的字是篆
隶结合，风流而苍劲，是一位极具代
表性的沧州书法名家，对后世影响深
远。

在贾玉祥看来，高祖父贾墨桥有
两个身份：医生、书法家。他不仅书
法造诣高，而且医术精湛。

贾玉祥说，高祖父擅长治疗疑难
杂症。相传，有一年，高祖父在诊所
内接诊了一位外地患者。当时，这位

患者已经遍访了全国名医，依然无法
治愈他多年的顽疾。最后打听到了沧
州城“育德堂”的贾大夫，便前来看
病。高祖父把脉完后，开了一张方
子，并留下病人在家中治疗。一个多
月后，这位患者竟奇迹般地康复了。

这样的故事，贾玉祥还能讲出很
多。他曾听说，高祖父能把一部《本
草纲目》倒背如流，哪个方子在多少
页，是什么内容，都了然于心。这份
才情，也成就了他书法上的造诣。

祖传秘方献给国家

像很多老沧州人一样，贾玉祥对
运河有着一种特殊的感情。

“我小时候，运河里还跑船，每天
都到河边玩耍。”如今，走在运河边，
清风楼、解放桥，新修的百狮园，甚
至运河边的一片空地，都能勾起他的
无限回忆。

大运河穿城而过，孕育了沧州千
百年的辉煌和繁华。那时，每年都有
大量的漕粮、煤炭、盐和瓷器途经大
运河沧州段运往南北，中药材也是其
中之一。

贾玉祥八九岁时便跟随家人打理
药铺，父亲到运河边取药材都会带上
他。“那时候的交通工具就是独轮车，
连自行车都少见。一麻袋一麻袋的药

材堆满了小车，父亲推着，我在一旁
扶着。沧州城不大，从运河边走着就
到家了。”他说，药材拉回铺子后，
要迅速摊开晾晒。满院子的药材，
家人各有分工，有的熬药，有的碾
药，医术高点的就到前台随长辈们
诊疗。

那股厚重的药味儿，至今仍在
贾玉祥的心头弥漫。也因此，长大
后的他，毫不犹豫地踏上了医学这条
路。他辗转多地求学，结合自家传承
下来的中医经验，医术不断精进提高。

20世纪六七十年代，贾家人的思
想也随国情发生了变化。作为中医世
家，他们觉得，祖上的医疗经验取之
于人民，也应该用之于人民。因此，
陆续把祖传的药方贡献给了国家。“育
德堂”也从此销声匿迹。

但贾玉祥依然专注于中医研究，
他在哪里看诊，不用做任何宣传，患
者也会接踵而来。让他们信服的，是
贾家精湛的医术，以及世代传承的仁
义之心。

如今，每遇到家庭困难的患者，
贾玉祥依然不收诊疗费，还免费为患
者做针灸、拔罐和按摩。

业余时间，贾玉祥常常拿起毛笔
挥毫泼墨，眼前浮现的是家族几代人
治病救人的情景，耳边回响着运河的
绵长水声……

6月 24日，一场名为“生
命和心灵的礼赞”的追思会，
在北京金融街中海财富中心会
议室举行。

现场，鲜花芬芳，肃穆中
带着几分温暖、温馨；墙上，
帧帧旧照，把人们带入86年的
岁月长河。50多名亲友从各地
赶来，追思他们心中的好妻
子、好母亲、好老师、好师
母、好姑姑、好婶婶、好小姨
——孔秀兰。因为身体等原因
不能到场的亲友们，还通过腾
讯会议的方式，在线上参加了
追思会。

孔秀兰与沧州渊源颇深。
她是江苏张家港人，1954年至
1956年在沧州一中求学，后考
入河北师范学院（在京办学）。
1964年，她与同学宋俊德喜结
连理，成为沧州儿媳。多年
来，她先后在河北蠡县缪营中
学、北师大第二附属中学等校
任教，多次受表彰，是一位兢
兢业业、尽职尽责、深受学生
和家长爱戴的好教师。

4月 26日，孔秀兰因病辞
世。生前，她留下遗愿：不开
追悼会、不收礼金和花圈、不
通知亲友，安安静静地走，骨
灰撒入山川。两个女儿决定，
两个月后，为母亲举办追思
会，和母亲做最后的告别。

24日上午 9时 30分，全场
起立，面向正中孔秀兰的遗照
默哀一分钟。照片上的孔秀
兰，穿着她最心爱的红色衣
服，笑盈盈地站在一棵绿树
前，依然那么温暖慈祥。

一身黑衣的宋海燕庄重上
场。作为长女，她也是这次追
思会的主持人。她哽咽着却也
十分坚定地说，妈妈，今天亲
朋好友从大洋彼岸、从全国各
地汇聚到一起，共同回顾您的
笑容，您的拥抱，您无私的奉
献，您的智慧和坚强，您心灵
的纯美、生命的礼赞。大家用
这种方式送您最后一程，做最
后的告别。

现场，涌动着亲情、友
情、夫妻情、母女情、祖孙
情、师生情……其中，最令人
动容的是丈夫宋俊德的讲述。

作为北京邮电大学CAD中
心的创始人，宋俊德教授曾无
数次登台讲座，这一次却是从
来没有的凄怆伤怀。他回忆起
1954年在沧州一中读书时初识
孔秀兰，并由她介绍加入共青
团，从此奠定了一生的缘分。
他动情地讲述了婚后在10年两
地分居情况下，孔秀兰乐观坚
强地面对一切困难，不仅全身
心投入教育事业，挤出钱来帮
助生活困难的学生，短短几年
就把一个乡村中学变成蠡县最
好的学校。还把磨难当成教育
两个女儿成长的财富，把善
良、乐观、奋进的种子，深深
种到她们心田。1982年，宋俊
德成为公派美国的访问学者，
一去几年，孔秀兰担起了家庭
的全部重担。在她的培养下，
两个女儿学业优秀，先后被清
华、北大录取。宋俊德回国
后，在学校创办CAD中心，为
国家培养了大量通信方面的人
才。她又全力支持丈夫的工
作。“如果说我在中国通信方面
有些功劳的话，其中 60%以上

是秀兰的。她是两个女儿的好
慈母，是我的好伴侣。她会一
直活在我们心中。”

现场，亲友们纷纷讲述了
心目中的孔秀兰。在侄子孔德
生眼中，她是在自己家庭最困
难时，那个雪中送炭的人；在
外甥女贾惠芝眼中，她是在自
己参加考试前，那个及时寄来
复习书籍的人；在北邮电子学
院副院长宋美教授眼中，她是
那个爱穿红衣服、总是温和从
容地笑着，哪怕最挠头的孩子
也能循循善诱、带入正轨的孔
老师；在北邮博士毕业生王晓
辉眼中，她是那个能做一桌子
美食、唱着《鸿雁》，和大家分
享快乐的师母……

更多的人因为种种原因不
能参加追思会，他们也通过各
种方式，表达了哀思和怀念。
九旬高龄的二哥宋俊明、二嫂
谭素梅从邯郸寄来楹联：“四十
春秋默默耕耘教书育人桃李满
天下，倾注毕生辛勤持家旺夫
学业抚秀双才女”，表达追思之
情；外甥女孔莉从江苏写来长
信，讲述了自己幼年失去亲人
后，来到小姨身边，孤苦无依
的她又重新感受人间温暖的种
种往事，她说，在她心里，小
姨就是母亲；同窗好友左淑慧
从美国发来视频，讲述了她们
年轻时一起演唱 《在太行山
上》、朗诵普希金名篇、一起在
乡村教书时的故事；北邮计算
机学院姚书记因为工作原因不
能参会，也发来了追思视频，
表达对孔老师的一片爱戴怀念
之情……

现场播放了二女儿宋峥嵘为
缅怀母亲制作的一段视频。随着
视频的播放，已经离世两个月的
孔秀兰，仿佛就在大家面前。

“鸿雁北归还，带上我的思念，
歌声远，琴声长……”视频中，
她娴静慈善，谈笑风生，歌声朗
朗。晚年，她脱下教师的职业
装，一身亮色运动服，与丈夫游
遍天涯海角。

宋峥嵘深情回忆了妈妈晚
年活力四射地和爸爸一起游
玩、一起劳动时的快乐场面，
以及自己童年时经历的种种趣
事。讲到小时候假期和妈妈从
农村赶到北京，爸爸用省吃俭
用攒下的饭票买来油和面，为
自己和妈妈炸制好面食，自己
走到半路才发现忘了带时，带
着泪水的脸上一下子露出了笑
容。因为当时妈妈告诉她，你
姐姐一觉醒来，发现有那么多
好吃的，肯定高兴坏了。这就
是她们的母亲，把任何事情都
往好的方面想，也无形中影响
着孩子们的一生。

最后，在《送别》的歌声
中，参加追思会的人们手举玫
瑰花，依次向孔秀兰的遗像三
鞠躬，然后把鲜花插在水瓶
中。人生苦短，转瞬即逝，生
命的终点谁也无法回避，但可
以选择以怎样的姿态离开。孔
秀兰，一位普通的人民教师，
生如夏花之绚烂，去如秋叶之
静美，她的生死观深深地震撼
了参加追思会的每个人。象征
着生命意义的鲜花，也代表着
众人真挚、深长的思念，盛开
在孔秀兰的遗像前，也盛开在
每个人的心中。

6月26日，运河区西环中街街道办事处金狮社区组织开展了“同心
庆七一·奋进新征程”文艺汇演。一首首动听的歌曲、一个个感人的故
事，带领现场观众一同穿越历史长河，共唱心中赞歌，重温党的光辉岁
月，进一步引导广大党员、居民弘扬红色精神，传承红色基因，永葆初
心跟党走。 张福丽 摄

刀身细长、刀鞘锈迹斑斑，运河区
75岁的杨华东近日向记者展示了一把
军刀。他说，这把刀是父亲在抗日战争
中从敌人身上缴获的。昨天中午，记者
来到这位老人家中，追寻这把军刀背后
的故事。

年少参军打鬼子

杨华东展示的这把军刀，刀长1米
左右，配有刀鞘。刀上面刻有不知为何
意的日文。

拔出来看，刀身约两指宽，虽然刀
鞘和刀把已经布满锈痕，但刀身寒气逼
人，让人不由想起抗日战争期间日寇的
残忍、冷血。

这把军刀的由来，还要从杨华东的
父亲杨清兰说起。

1916年，杨清兰出生在山东省临
邑县一个普通的农民家庭。12岁时，

父亲去世，他便跟着奶奶相依为命。
那时，家中孩子多，吃了上顿没下
顿。小小年纪的杨清兰不得不跟着奶
奶出门讨饭吃。年长些后，他就到地
主家扛活。

抗日战争全面爆发，杨清兰家的
平静生活也逐渐被打破。国破家亡，
激起了无数爱国青年的满腔怒火，其中
也包括杨清兰。随后他就离开了家，投
奔到抗日队伍中来。

时间来到 1942年，抗日战争进入
最艰苦卓绝的阶段。侵华日军不仅在军
事上进行大规模的扫荡、蚕食和封锁，
而且在政治、经济、思想、文化等方面
进行殖民统治。

此时的杨清兰，已经是临邑县抗日区
小队的一员。他和战友深入敌后、发动群
众，出其不意地打击敌人。

1943年，一场激烈的战斗在惠民
县爆发。

“后来父亲患病，在病床上曾
跟我说，那一仗是埋伏战，地雷
爆炸过后，还有几个日本鬼子
冲下来和游击队员面对面打。
父亲当时很勇敢，与日本鬼子
拼死作战。最后，那一股敌人
全部被消灭了。”杨华东说，也
是在那次战斗中，父亲缴获了
这把日本军刀，同时还有一匹
马和一杆枪。战斗回来，部队首
长为了鼓励杨清兰，就把军刀留
给了他。

两枚勋章见证铁血荣光

1944年，杨清兰加入中国共产党。
在之后的军旅生涯里，他和战友们

迎来了抗日战争的胜利，随后又投入到
解放战争中。

1948年9月，根据上级指示，华东
野战军发起济南战役，攻克由国民党军
10多万兵力守备并坚固设防的大城市
济南。济南，是津浦铁路和胶济铁路的
交汇点，也是解放战争时期华东的战略
要地。

这时，杨清兰所在的渤海军区某部
也接到上级命令，奔赴济南，先攻打外
围，为夺取济南打下基础。

“在济南外围的一次战役中，父
亲身受重伤，不得不回家先养伤。”杨
华东说，自己出生于父亲回家养伤期
间。当时，杨清兰所在部队已经改编为
华东野战军某部，部队一路南下，取得
节节胜利，全国形势一片大好。所以，
父亲为他取名“华东”，有一定的纪
念意义。

1958年，杨清兰转业到沧县兴济
毛鬃厂任党委书记，随后，一家人也
迁到了兴济生活。那时的毛鬃厂人员
达200余人，是兴济最有影响的企业之
一，归属沧州地区外贸。

杨清兰敢想敢干，工作认真，上世
纪 70年代，毛鬃厂兴盛一时，每年至
少生产 1000箱毛鬃产品，创汇达四五

百万美元。
“父亲获得过两枚勋章，1956年被

授予大尉军衔。后来转业，工作也干得
有声有色。”在杨家人眼里，杨清兰就
是他们的骄傲。

一把军刀珍藏80年

1976年，杨清兰因病去世，享年
60岁。但他对后代影响深远。受父亲
影响，杨华东曾在部队服役 21年，父
亲的英勇、果敢、坚韧，时至今日仍令
他难以忘怀。

“新中国成立后，父亲辗转临邑、
庆云，最后在沧州落脚。这把军刀，
一直陪伴在他身边。隔三差五，他就
拿出刀看看。我母亲问他这有什么好
看的，他就说：‘这是日本鬼子侵华的
罪证。’”杨华东说。

杨清兰到兴济毛鬃厂工作，给人的
印象除了工作认真外，就是十分朴实、
低调。杨华东说，一到阴天下雨，父亲
就去工人家挨家挨户地看，担心他们的
房屋漏雨。还有一次，单位调整工资，
但是有名额限制。按照级别，杨清兰理
应提高几十元。但最后，他把名额让给
了那些家庭困难的人。

后来，杨家的这把军刀被外界熟
知，曾有人想高价购买，但都被杨华东
兄妹拒绝了。

这把军刀对他们而言，不仅见证了
父亲英勇杀敌、浴血奋战的红色往事，
更见证着 80多年前日军血迹斑斑的侵
略罪行。

“父亲去世时，他的身体里还有未
取出的弹片，他是真正的英雄……”杨
华东感慨地说。

育德堂育德堂育德堂：：：

六代中医世家枕河居六代中医世家枕河居六代中医世家枕河居
本报记者 杨静然


