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丝瓜哲学
薛兆平

儿时在故乡，陕南的蝉鸣尖利而冗
长，仿佛一声鸣叫不将自己憋至窒息绝不
罢休。总认为蝉鸣永远是在不断重复没有
意义的聒噪，像极了母亲的那些叮咛。正
因为如此，我对蝉鸣的态度很粗暴，就像
对母亲，总是一副嫌恶的面孔。

路过一个村庄，被一阵阵蝉鸣俘虏！
我清了清耳朵，记忆里满是母亲的叮咛与
故乡的身影。我忙给母亲打电话，问家里
的新蝉开始鸣叫了吗？母亲说，开始叫
了，等你回来捉蝉蛹呢。你再不回来，蝉
蛹就都蜕完皮了。我连声应道，我知道，
等我的不是蝉蛹，是母亲。

这世上，最容易让感情旁落的那个
人，就是母亲吧！我跟母亲之间，爱永
远都是倾斜的，母亲总是扮演着“一厢
情愿”的角色。这些年，生病，求学，
工作，我关心母亲的时间少得可怜。然
而，无论我走到哪里，母亲总是不断地
叮咛我要注意身体，要照顾好自己，就
像一浪高过一浪的蝉鸣，于我而言，永
远都是些丝毫没有意义的聒噪。

我单不知，在母亲眼里，我是否也
一如那蝉鸣，只会“知了知了”地敷衍
她的叮咛。在我回家离去间，被我敷衍
的不只有母亲的叮咛，还有让母亲双鬓
渐霜的岁月。弟弟长年在外打工，为补
贴家用，父亲也外出打工了，家里只剩
下母亲。每次回家，看着喜不自胜忙里
忙外的母亲，我都有种负罪感。

作为儿子，我欠母亲的，不只是一
条生命，还有一份漂泊无依的关爱。

为让母亲开心，回家时，我带上了
城里的好友。好友在城里长大，到了乡
下，看什么都觉得稀奇，孩子般问这问
那。母亲并不嫌烦，笑盈盈地解释。母
亲不会普通话，于好友，母亲无异于

“对牛弹琴”；于母亲，好友是“有见识
的城市人”。他们根本就聊不到一块
儿，但依然相谈甚欢，这是我一直不曾
做到并继续做不到的。

好友告诉我，天下的母亲都一样，
他们并不在意聊些什么，只要亲人陪伴
左右，说着话，这样他们就不会孤独，
他们的爱就不会漂泊无依。恍然间，顿
时理解了母亲所有重复的索然无味的

“叮咛”，可是，从什么时候起，我跟母
亲之间就再也没有了共同语言呢？那些

雅雀般围绕母亲的岁月，恍若隔世。
“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。听着

一浪盖过一浪的蝉鸣，好友雀跃不已，
我们商量着去捉蝉蛹回来油炸着吃。母
亲叫停了我们：捉蝉蛹时间太早，得天
完全黑下来，最好是小雨天气。当晚，
母亲便准备好了手电跟网兜，带着我们
去捉蝉蛹，好友兴致正浓，跟母亲争着
捉。母亲把他挡在身后：晚上毒蛇蚊子
多，我来，你们跟着就好。捉蝉蛹讲究
技巧，要选择树龄在五年以上的树木，
最好是杨树跟柳树，树下草不能太多，
草太多太厚的地方蝉蛹少，也很难爬到
树上。如果树上知了皮很少，证明这片
地方蝉蛹也很少。否则，你是很难捉到
蝉蛹的。

我说：让我来，我能爬树。母亲摇
头，万一踩断了树枝丫，摔下来多疼。
她说得没错，儿时顽劣，捉蝉蛹时从树
上摔下来，胳膊如今还留着伤疤，不
疼，但母亲心疼。母亲吃力地举起网
兜，我惶恐地站在身后，莫名地担心枝
丫会把母亲拉走。蝉已停止了鸣叫，母
亲默默地收集着蝉蛹，像收集往事一
般。

蝉蛹是沉默的，此时的母亲也是。
我让母亲歇会儿，摆弄她满口袋的蝉
蛹。任凭我如何摆弄，蝉蛹就是不蜕皮
发出鸣叫。好友问我干吗，我说，这蝉
蛹怎么弄不出叫声来？好友说笑：亏
你还是读书人，蝉蛹需蛰伏黑暗，掘
土数年，才能长出可与飞鸟媲美的翅
膀，冲破硬壳享受阳光下的欢愉。用
整个喧嚣的生命去偿还一缕阳光的馈
赠，从容地向残酷的生活宣告“知
了”。我愕然，母亲的叮咛竟然跟蝉
鸣一样，是经受残酷生活的熬磨后的
经验的传递。

歇口气，母亲又捉起蝉蛹来。月
光闪烁着母亲的白发。“绿槐高柳咽新
蝉，萱草忘忧母亲心。”原来，蝉鸣是
蝉的叮咛，叮咛是母亲日渐苍老的容
颜，是母亲生活经验羽化的满头白发，
羽化着天涯的我，和我脚下回家的路。

“潜蜕弃秽，饮露恒鲜”，“高蝉多
远韵，茂树有余音”，此刻，母亲就在
我面前，沉默着，可我竟有些不习惯
了。

在场

蝉鸣是蝉的叮咛蝉鸣是蝉的叮咛
靳小倡

妻子很爱丝瓜。她常常要用丝
瓜做丝瓜鸡蛋汤，偶尔会放肉丝，
也可能会放虾米。她做的丝瓜汤，
还真的挺有味道的。

有一天我问她：“你为什么那
么爱吃丝瓜呀？”

她一笑，说：“我不仅仅是爱
吃丝瓜，我还喜欢切丝瓜。我很享
受切丝瓜的那个过程。”

这一下就引起了我的兴趣。
“切丝瓜的过程有什么意思？”我不
解地问道。

她说：“你很少下厨房，你可
能不知道，丝瓜啊，你削皮之
后，清水洗净，放到案板上，横
着一刀下去，你知道切下的是个
什么？”

这是跟我卖关子啊，我赶紧
说：“还能有什么？不就是一刀切
下一片丝瓜片嘛！这有什么稀奇？”

她白了我一眼，说：“唉，你
呀，就是个粗人！生活不是要有
趣才行吗？无趣的皮囊千篇一
律，有趣的灵魂万里挑一。实话
告诉你吧，横着一刀下去，切下
来的，不是什么丝瓜片！而是一
张笑脸！总是有三个孔，有鼻子
有眼的，笑笑的，可有意思了！
再一刀，再两刀，又一个一个的
笑脸就诞生了，紧接着，那些笑
脸们就会叽里咕噜地乱滚，看着
就让人心生欢喜！”

看见妻子说得眉飞色舞，我
心里也痒痒起来，可是，我怎么
就那么不信呢？我实在想象不出
她说的那种美妙的情形！丝瓜切
出笑脸？我不信！

见我将信将疑，妻子直接给我
来了个现场示范。

刚好厨房里还有两根新买的丝
瓜，她就直接取出一根，麻利地削
皮，露出嫩白嫩白的瓜肉，清水洗
净，就置于案板上，把菜刀递给
我，说：“你切呀，切不出笑脸才
怪！你一刀下去，它就会给你一个
笑脸！”

我接过菜刀，有些笨拙地在丝
瓜上横着来了一刀，立即就有一片

丝瓜片被切下来，安稳地卧在了案
板上，上面果然有三个小孔，还真
是有鼻子有眼的，活灵活现地就是
一个笑脸嘛！

“咦？真的假的？”我立即兴奋
起来，咔嚓咔嚓又切了几刀，果然
有更多的笑脸叽里咕噜地四处乱
滚，我直接笑出了声。

妻子笑着说道：“怎么样？这
回相信了吧？”

“慢着！”我忽然发现了一个问
题，那就是，每一片丝瓜片上都有
三个小孔是不错，但并不是每一片
呈现出来的都是笑脸啊！因为，有
的会呈现出哭脸的样子。我挑出了
两片哭脸的丝瓜片，说，“这也是
笑脸？这是哭丧脸啊！”

她也不着急，而是伸出她那纤
细的手指，轻轻一拨弄，便将那两
片哭丧脸的丝瓜片调换了一个位
置，上面的孔转到下边来，竟然一
下子就成了笑脸的模样！

“看，这不就是笑脸了？！不要
死脑筋！换个角度，换个姿势，换
个态度，哭脸也会变成笑脸的！生
活不也是这样吗？人生不也是这样
吗？”

嘿！她越说越来劲了！
你还别说，她说得还真有些道

理。甚至，仔细琢磨琢磨，那就是
生活的哲理！

回想这些年，我们刚认识时一
穷二白，白手起家，买车，买房，
结婚，生子，一路奔波，一路风
雨，走过贫穷、疾病、艰辛、不
公，磕磕绊绊走到今天，该有的都
有了，虽不富贵，却也欣慰。她似
乎从来不抱怨什么，似乎随时随地
都面带微笑，原来，她是从丝瓜里
领悟到了人生的真谛啊——

生活给我以刀，我却报之以
笑。

这些栩栩如生的丝瓜笑脸，就
是妻子教会我的人生哲理。从此，
当我苦闷、烦恼、劳累或者颓废的
时候，脑海里总会浮现出无数叽里
咕噜滚动的丝瓜笑脸，滚着滚着，
我也就笑了。

小时候，放风筝是件很酷的事。
平原，没有仰头落帽的钻天树，没有
凌虚摩霄的峰峦，也难得有一影偶尔
路过的飞机，仅有燕子、麻雀、乌鸦
在空中欢腾，围着房顶、树梢追逐，
盘旋。而风筝比鸟儿飞得高，比飞机
听使唤，比云彩更昳丽。一线在手，
仿佛是跟天神拔河。

别以为这是我制作的，是祖父的
手艺。一天，我模仿邻居王小二，拿
芦苇秆扎风筝。祖父见了，摇头：

“芦苇太脆，经不起折腾。”老人家劈
开一根毛竹，用竹片扎成六角的菱形
骨架，糊上厚实的牛皮纸，在底部粘
上两条长长的纸带，反复调准提线，
然后，系上棉质的白线，那线绕在木
制的轱辘上。

祖父领我来到镇子西边的旷野，
手把手教我怎么顺风放、顶风跑。他
说：“风筝上了天，只要不遇强风，
一般都很平稳。放和收，最为关键，
掌握不好，它会翻跟斗，倒栽冲。”

如是，我控制高度，收收放放，
跑跑停停。第二天，又按照祖父说的
操练。两天玩下来，熟能生巧，操纵
自如，痛快极了，也梦幻极了，感觉
自个儿在天上飞。

风筝的确可以载人，这不是我瞎
吹。听私塾的师兄讲，楚汉相争，汉
将张良乘了一只大号的风筝，飞上夜
空，放开喉咙吼唱楚国的谣曲——这
就好像在天上安了一只高音喇叭，将
声音传播四方——楚营的战士听了，
禁不住流下了思乡的酸泪，军心由是

瓦解、崩塌。成语“四面楚歌”，记
录的就是这事。

我么，如果有朝一日，能制造出
巨无霸的风筝，乘它飞上天，我会唱
什么歌呢？我是个孩子，不用跟谁争
霸，想来想去，还是我熟悉的一首古
诗应景：“草长莺飞二月天，拂堤杨
柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东
风放纸鸢。”

那天傍晚，我又来到旷野，有了
前面两番历练，胆子大了，气儿粗
了，我把线一放到底，风筝飞得老高
老高。我是新手，识相，尽量找人少
的地方，避免和他人的风筝发生碰
撞。偏偏那个牛气哄哄的牛大鼻子
——绰号牛魔王——拿他那只鬼脸型
的风筝缠过来，企图俘虏我的风筝。
我收线，他也收线；我跑开，他也追
过来。结果，两根线绞在一起，我的
线单薄，断了。眼见风筝晃晃悠悠、
飘飘摇摇，越过小洋河，坠入对岸的
麦田。

我拔脚就追，追到小洋河边，傻

了眼：河水有十几丈宽，河上无桥，
奈何？

正犹豫间，曹家老大——这小子
是飞毛腿，平常我总比不过他——撒
腿就向东边跑，一里开外有座桥，我
盯着他，看他转过了桥，敞开夹袄，
摘掉帽子，甩着小辫，转而向西，狂
奔到对岸的麦田。谢天谢地，曹大找
到了我的风筝，他高高举起，看上去
完好无损。

曹大夹着风筝往回走，肩膀一耸一
耸，一步三摇。你可快点走啊，快点！
等他晃过桥。等他面向我。等他……
咦，他一闪没了踪影。

等了半天，曹大再没出现。我急
了，就去他家找。

曹大的家，在我读书的私塾的隔
壁，他父亲是补锅匠。这是一所“钉
头舍子”，极其低矮破旧的茅草房。
门关着叫他，里边没人应。

祖父恰巧路过，他问明情况，拍
拍我的肩，领我回家。

祖父找出一团细麻线，让我交给

曹大。祖父说：“风筝原来是你的，
断线飞了，你没去捡，表明你放弃
了。曹大跑了几里路去捡，不管捡到
的是完好，还是破烂，那都是他的。
曹大家穷，玩不起风筝，你把这团麻
线给他，让他也快活快活。”

我又去找曹大，这次门开着。曹
大见了我，一脸窘迫，直想躲。我赶
紧声明：“风筝是你找回的，就归你
了。这儿有一团麻线，也给你。”

曹大喜出望外，傻傻地接过麻
线，像做梦。

祖父又按原样做了一只风筝。改
天，我和曹大，两只风筝比翼齐飞。

若干年后，曹大应征入伍，干到
营级，转业在盐城。我么，不郎不
秀，半道改行，混成码字匠。

一次返乡，遇见曹大的母亲。老
人家拉着我的手，亲热地说：“我家
曹大经常念叨你，说你是他小时候最
好的朋友。”

我心头一暖，想起那只风筝——
哦，风筝还在天上飞。

温故

风筝还在天上飞风筝还在天上飞
卞毓方

行走

登无名山记登无名山记
高海涛

汉诗

特殊的日子特殊的日子
赵腊平

相约上海，当时就那么十来个人
由信念组成的群，坚如磐石
以炽烈的情怀书写宏大的家国
他们，要干一件开天辟地的事

一艘船从南湖出发——
那个时候天还很黑，长夜难明
百年魔怪作妖。这只船乘风破浪
在一个叫赣江的地方停靠

上船的人很多，队伍浩浩荡荡
革命不是请客吃饭。一旦顿悟
关于政权与枪杆子的道理
思想便在烈火硝烟中百炼成钢

艰难、困苦、饥饿、死亡
人迹罕至，无数枪眼子弹横飞
二万五千里长征，那是用脚丈量
以理想和血肉之躯筑起的长城

一部传奇，浸泡了五千年的文明
融和了那个宣言的精髓，升华
一种文化，一种精神
写满关于牺牲、奋斗、翻身、解放

苦难和耻辱，可以摧毁一个民族
一个民族，也可以在积贫积弱中觉醒
我们看见了大海中的桅杆
看见了喷薄而出的红日

这个党没有私利，没有算计
以血染成的旗帜高高飘扬
一柄锤头，一把镰刀
她的心里装着人民、民族以及世界

初心不改 目标笃定
简单得不能再简单的标识
出发了就从来没有回过头
这片古老的土地何其有幸

共和国的航船一路前行
中国共产党励精图治
建设、改革、开放
神州大地从温饱走向振兴

发展是硬道理，掷地有声
科学发展是硬道理中的硬道理

“三步走”的战略如此真切
实现全面小康的神州大地春和景明

机遇，再一次如约而至
伟大斗争、伟大工程、伟大事业、

伟大梦想
中华民族迎来了全面复兴的新时代
华夏儿女离世界舞台的中央如此之近

沐浴着新时代的浩荡东风
未来脚步声闻，梦想依稀可见
中国巨轮将驶入更加辽阔的星辰大海
我们祝福，民族复兴的每一个明媚

早晨

停电了，智能马桶无法冲水。
想出去爬山，时间尚早，怕穿越堂
屋，影响舍友梦境。便仰卧落地大
窗前的软榻上，侧脸看窗外竹林。

知道是人工造景，知道三四排
竹子错落出的竹林是视线错觉。麻
雀飞来，落在枝丫上，竹叶随着麻
雀的街舞而抖动。麻雀飞走了，它
制造出来的竹枝与竹叶晃动，持续
了很久。如果不曾看到有麻雀降落
在枝丫上，还以为微风独摇了那个
枝丫。越摇越慢，似乎直到我听到
水的滴答声，它才停止。或者继续
摇了一会儿，只是我的心被水滴声
牵走，漏掉了枝丫。

水滴声，源自穿过竹林的一根
水管弓穹。或因水管太长，水压太
大，或因自来水龙头与水管衔接处
有缝隙。这样一来，小竹林里有了
水的灵动，有了麻雀制造的动与

静，再加上远处静静的群山。看久
了，便融为一体，人造窗景竟也自
然了起来。

还未来电，估计舍友也该醒
了，拉开门，堂屋早已没了人，大
概也去爬山了吧。

民宿建在半山腰，东面有一过
道儿，直通后山。沿着一条小路上
山，小路上落满去年或更久远的落
叶，踩上去，松软打滑。四周不乏
树枝、枝干，拉着扶着，沿石间小
路而上。右手扶上一株腐木，长在
大石头旁的落叶里，一用力腐木断
离。多亏左手还扶了一棵小树，另
一块岩石下生长出的小树，才不至
于滑落下去。有了经验，扶就扶有
绿叶的枝树，哪怕再小，也有力量。

上得一个山间平台，回过身，
视线穿越树林。远望民宿，早被抛
在脚下。

越往上，越难爬。眼前一块裸
露的巨石，周围没有路，石上没有
藤条枝干，只能攀着石头上石头，
石头要翻过来怎么办？翻过巨石，
又有几块巨石，它们之间有路，拉
着树枝向上攀爬，脚下落叶更厚、
更软，半条腿都陷了进去。抬头望
山顶，都是树，看不到顶；往下
看，也是树，看不到民宿，只有一
条似路非路、溪流样的落叶。

再往上登，找不到下山的路怎
么办？

想着如何下山，却又攀上一块
巨石。没承想，便到山顶了。一个
有着密林的山顶，看不到山下，何
从一览众山小。穿越密林，继续往
前走，树林渐稀，不一会儿，出现
了山顶平台。向北望去，虽然还有
更高的山峰，可登上山顶边的一块
石头、层层叠叠的山谷，一览无

余。怯怯地喊一嗓子，没有听到山
谷回响，只听到自己压抑的声音，
更加压抑。环顾四周，除了巍峨的
山 、 茂 盛 的 树 ， 还 有 自 由 的 小
草 。 再 喊 时 ， 声 音 便 自 然 了 许
多 ， 叠 翠 山 峦 里 也 有 了 些 许 回
声。再喊、再喊，也许声音达到
了纯自然的程度，便融入进微风
里、虫鸣里、鸟语里，这时，整
个山峦犹如一颗心，不受控制地
跳 动 着 。 开 始 那 两 声 压 抑 的 声
音，就像水里的气体，冒出泡儿
来，水与水就融合在一起了。许多
淤堵都是无名的。冲碎集结起来的
气体，就看全一座山。

舍友微信喊我回去吃饭，便在
后山跑步下来，像从九寨沟旁的黄
龙跑下来一样。

快到民宿时，看到了上山的那
条小路。两条小路，在民宿房后画
了一个“人”字。从这个角度看，
一目了然。选的上山的那条小路，
最难走，坡最陡，是这座无名小山
的最险峰。下山的小路，却是相反。

“人”字路口，有一只蹦蹦跳跳
的小松鼠，从陡坡那边下来，看到

人，又快速地跳回陡坡。或许是我
手机的镜头，截了它去慢坡的路。

民宿东过道原来有一个大铁栅
栏门。进山时，栅栏没有开着。回
来关上了，但有一个小门。锁，挂
在锁扣的一旁，小门一拉便开了。
出了小门，回头看，大门上有一块

“游客禁止入内”的牌子。
舍友正在民宿门口等我回来吃

饭，便问他：“来电了吗？”
舍友先是一愣，再是一笑：“我

出去爬山，把取电卡拔走了。”
我也一笑，但笑里有一丝说不

出来的感觉。正是这一感觉，似乎
让我看到锁也一笑，陡坡也一笑，
缓坡也一笑，小松鼠也一笑。

拿了卡，回屋冲了智能马桶，
洗了一个澡，再出来，心胸开阔了
许多，这一趟盘山来得太值了。打
开门，到处都是美景。

吃饭时，我问民宿老板：“后面
那座山有名字吗？”

“它叫龟背山，远处看上去，像
一个大龟背。”老板说着，手机响
了，铃声是一首李玟的《好心情》。

可是，我宁愿叫它无名山。

夏日的海，高过目光
岸边的追逐，是寂寞的花开

暗影斑斓，热浪才是真实的留白
沿着明月之光
涛声被涛声替代

我站在星光之下
看夜色的海，更像我的命运
有时跌宕起伏
有时波澜不惊

大海似有人生之梦？
把美好与祈求虚幻成倒影
让那些远道而来的人
忘记归途

隔一片海

隔一片海，点点灯火闪烁
明灭深邃。一匹连续奔跑的马
隐进黑色轮廓
今夜一切静好，微风吹拂海的草原
发出细微涛声

隔一片海，是否真的会爱意渐浓？
岸上礁石栉风沐雨
站在涛声之上，隐约感觉
点点灯火背后
往昔摇曳
隔一片海，一片人生的海
一叶风帆，牵扯有些疼痛

而我，只将仅有的热度投放在凝望之上
一支拙笔蘸着夜色
写在思念深处

夏夜之海
（外一首）
刘抚兴


