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谷雨节前两天，我开车把年
迈的父母送回久别半年的乡下小
村的老家。母亲怕颠簸，我开得
很慢。车子经过路边的村庄，梧桐
树被大朵的繁缛的圆锥花序罩满树
身，像站在村头张望行人的乡村婆
娘，一身的烟火气息。我透过车窗
望去，起身的麦子正打包孕穗，满
眼葱绿，间杂在麦田里的油菜
花，在阳光下明晃晃的，像春姑
娘长发上黏着的花瓣，远远地就
能闻到清香。

一路走来，父亲把脸紧贴在车
窗玻璃上望着远处，眼里闪着孩子
一样新奇的光亮。他自言自语念叨

“立夏麦呲牙”“芒种三天见麦
茬”，仿佛他就是麦田里的一株麦
子，算计着自己的收获时日。他不
时回过头，和母亲盘算着说，村南
那片种了两年的杨树林今年得修剪
了，院前的菜畦也得紧着整理，院
里的石榴树要浇水。母亲眯着眼听
着，说慢慢儿歇着做吧。

我心里明白，母亲说这句话是
安慰父亲的一句骗词。年前，父亲
进城住下后不久患了场重病。那天
早晨，我正吃着早饭，母亲突然打
来电话，说你爸吃着饭把端着的碗
掉到桌子上了。我突然惊醒，一直
最担心的事情发生了。

我把父亲及时送进了医院，大
夫预判是脑梗死，给父亲做完全面
检查和我说，血栓不是很厉害，但
需要到四五天上才能确定是否向好
发展，至少需要治疗两周。

父亲以为住几天就能治好回
家。前两天，他还积极配合治疗，
可到了第四天的时候，开始出现强
烈的情绪波动，拔输液器、不吃
饭、不睡觉，嚷着要回老家。他大
声问我为啥刚来的时候，还能走两
步，怎么越治越厉害，自己站不起
来了呢？有一天晚上，我看到父亲
躺在床上流泪了，像个孩子似的恳
求我说，你把我送回老家去吧，我
回村上溜达溜达就很快好了。大夫
说这是父亲身体向好发展最艰难的
阶段。

父亲在乡村一直劳作到 80
岁，这两年不再下地干活了，体格
挺好，饭量也不错，日常没什么大
毛病，就是血压有点高。他这次患
病，与不按时吃降压药有关，但我
始终认为与他的心情也有很大关
系。

父亲不想来城里生活，因为进
城他与母亲吵过好几次。母亲患有
老年哮喘病，一到冬天就是过关
口。老家冬天取暖是点煤炉烧暖气
片。这两年，乡村推广“气代
煤”，燃气进了村、入了户，可父
母不太会用设备，我也担心安全问
题。冬天供暖前，就把他们接到城
里住，等春天过了清明节，再把他
们送回村里去。母亲上了楼后，室
内温暖，哮喘病明显好转。可父亲
却很长时间不适应住楼的生活。他
说城里人见面不热情，屋子里没有
烟火气儿，也闻不到草木味。他老
是憋屈着和我说，让你娘在这里住
吧，我还是回村子里好。他话是这
么说，可心里理解我来回跑着照顾
俩老人不容易，还是无奈地住下
了。

刚进城那年，他每天总是闷闷
不乐。单元楼道里、小区里几乎没
有认识的人，他就独自去街头的马
路边溜达散心。有一次，我开车路
过小区附近的一条主路，看到他站
在街头张望着的神情，就像一个盼

着早点回家的孩子的样子。我眼里
忽然热热的，虽然县城距离小村老
家只有 30公里路程，可除了通往
乡下的公交车，他不知道怎么回
去。在他心里，也许这里是远离村
庄很遥远的地方，只能遥望老家。

听母亲说，父亲经常去城里发
车的公交车站，那里有路车是从
我们老家到县城的。他盼着能遇
到从老家坐车进城办事的乡亲近
邻，上前握个手，说几句热乎
话，问问村里的事。有时，还硬
要邀请人家办完事到楼上的家中
吃饭。

进城第一年，刚过了腊八，
父亲和我闹别扭，嚷着闹着要自
己回老家过年。他拧不过我们，
就说人不回家过年，老家的房子
也得和人在家过年一样张罗，要
提前回去打扫屋子院落、贴春
联，最重要的是要把族谱请到城里
来过年祭拜先祖。那天，他怀里抱
着我们家族的族谱，慢慢地上了
车，安稳地坐下来。他怀抱着那卷
泛着淡黄色的族谱，仿佛抱着一棵
大树那么沉重，那上面都是我的祖
先，是我们家族的根脉；好像只有
偎依着这温暖的族谱，他才有归
宿，过年才安稳，家族的生命就能
永远延续，不会断。

回城的路上，我透过车子的反
光镜，看到一年中最后的夕阳在路
边大树的枝条上洒落下金黄的辉
照。我想，父亲对于乡村来说，
就像一棵大树，是和乡村依存最
久的植物。我在乡村的时间和父
亲是不一样的，我们在乡村泥土
里根须扎下的深度也不一样，相
比，我不理解他那种对于乡土的
感情。

前两天，父亲在老家打来电
话说门前树上的杏熟了，要我自
己回去摘，说他今年爬不了梯子
了。摘杏的时候，他拄着拐杖站在
树下，让我不要都摘净了，要留下
一些。他说桑椹要熟到杏子前面，
麦黄杏熟了还有麦熟杏，人吃饭也
得给鸟雀生灵留口饭吃。看来，有
些乡村故事的奥秘，只有在乡村待
久了，血液融入其中了，才会知道
真正的答案。

两周后，在大夫们的精心治疗
下，他能在医院的走廊里扶着小推
车走几步了。后来，经过他自己坚
持康复训练，在楼上的客厅里可以
小步慢慢走了，有时他自己还坚持
拄着拐杖上下楼锻炼。

今年春节前，因疫情几年没回
家过年的弟弟一家回来陪他过春
节，父亲虽病后初愈，但心情格外
好。腊月二十九那天，他硬要和我
们回老家一起迎新年。我和孩子们
在院里院外的大门小门上贴好春
联，又把里里外外打扫得干干净
净。

关上贴好春联的大门要回城
了，我女儿要用手机给父亲在门前
拍张照片。父亲坚持着把腰板挺
直。新年前的夕阳洒下温暖的亮黄
色余晖，在他身后背景里，是两个
大大的“福”字，门楣上大红的春
联是他生命的期望，暖亮的阳光是
他生命的温度，他身后的乡村是
他永远的牵挂。我真希望这张照
片不会定格，每年都能闪亮一
次，一次比一次温暖，永远印记
在心里。

树高千丈，本由根生。我于是
深深懂得了，生养父亲的这片土
地，是他生命的根。

乡魂

故土难离故土难离
朱林路

夏日如滔滔的江水，一路高歌
猛进，势不可挡。

炙热是夏天绝对的主题，太阳
如火炉般，天地间如桑拿的蒸笼，
动不动就汗流浃背，又让人感觉热
得酣畅淋漓。

如果不谈炙热，静下心来，细
细欣赏，那么，夏天照样也是个美
丽的季节：花儿们依次绽放，紫荆
花谢了，百合花开；百合花累了，
就换上了小朵茉莉花……花儿们按
照顺序欢然开放着，散发着各自不
同的香气，令人沉醉。时间也如花
一般，映着葱绿，让人们享受着内
心的那份清欢。

北方的夏日也不全是以阳光的
炙烤程度来提醒人们的，盛夏的到
来便是从蝉鸣开始的。那一波接一
波的蝉声，透过厚厚的枝叶，时起
时伏地叫着，也不管人们是高兴
还是忧伤，蝉儿只是唱着自己的
歌，成为夏日里最壮观的乐队。
说起来，盛夏的世界本身就是他
们的，这肆无忌惮的蝉鸣，无可
厚非。

听到蝉鸣，就会想起童年。童
年的夏日风风火火，男孩子们闲不
住，拿着竹竿粘知了，从这棵树爬
到那棵树，从来不知疲倦。

女孩子们爱玩泥巴，爱采花
朵，花朵编成花环戴在头上，泥
巴捏成自己喜欢的形状，银铃般
的笑声飘扬着，回荡在天地间。

这时的六月，一切都彰显着
最繁盛的模样。

最令人喜欢的还是夏日清晨，
如婴儿般柔软、无邪、娇嫩、光
鲜。娇妍的花儿迎着灿烂的朝阳，
张开五彩斑斓的外衣，展示着无与
伦比的美丽。露珠悄然滚动着，与
花儿相映成趣，飘成一条彩色的丝
带。鸟儿轻盈地雀跃着，从这棵树
的枝头跳到那棵树的枝头，叽叽喳
喳地唤醒黎明。可爱的虫儿们正悠
闲地爬行着，像是在认真地寻找
着，又像是在无目的地漫游着。这
些小精灵，从来不去想生命的长
度，只是无忧无虑地享受着每寸每

毫的泥土芳香，那么惬意，又那么
知足。

走进花丛，触摸起来感觉那么
亲切、那么安逸，仿佛将那份舒适
与甜美完全融进了静谧，快乐的心
绪随风飞舞，与朝阳一起奔跑。

清晨的小路带着梦幻与浪漫延
伸着，纯净的气息荡漾着骄傲，与
芳草依依，与翠绿连波，秀丽而温
婉。

清晨那句亲切的问候，带来无
限的惬意，俯下身子，指间的凉爽
滑落在枝繁叶茂中。而阳光也妩媚
含笑，托起一泓幽幽的芦苇，漫过
河边，漫过原野，令人由衷地喜欢
那份缠绵与感怀。我贪婪地欣赏
着，不放过每一枝叶翠，每一朵花
香。一阵微风拂过，空气中弥漫着
一股甜美的味道。清晨载着无数希
冀与美好尽情地绽放。我陶醉在清
晨里，仿佛每一寸光阴都让人舍不
得松手，真愿意时光就此定格。夏
日的每个清晨都这样美艳绝伦。

夏日晴天好，雨天也别有滋
味。夏天的雨，总是痛快淋漓，无
拘无束，那么洒脱，那么干脆。每
每夏雨来时，我都会仰望天际，看
雨落如注，享受那份酣畅淋漓的感
觉。

一场夏雨过后，我便又喜欢静静
地望着窗外，看城市一点点刷新……

我仿佛看到雨水渗入地下，抚
摸着花的球根，催促着它快快长
大，树木丰茂，全身挂满了绿色的
条纹。田野间一派翠绿，我便知道
庄稼长势喜人。天空一望碧蓝，让
人的心情会瞬间雀跃，在那满眼的
澄澈中舞出无限的清丽。

夏天的天气尽管阴晴不定，人
们似乎也习惯了，于是更加享受这
份变幻莫测中的惊喜。雨在阳光下
行走，风清扬又收起，山川河流尽
显愈来愈年轻的模样。

令人意犹未尽迷恋着的，是那
样绵长、浓郁而又舒缓的绿。

都说春天里的绿似妖一样的魅
惑，那么，夏的绿便成了仙女霓
裳。每一次雨水 洗 过 ， 那 鲜 活

的 老 绿 顽 固 地 牵 制 着 人 的 视
线 ， 瞬 间 便 秒 杀 了 你 所 有 的 烦
恼。让人心旷神怡，不愿轻易地
抽离出去。

荷，是夏天里最美丽的花。
站在荷花池旁，举目望去，满

眼的碧绿，铺天盖地。荷花宛如少
女，粉色的花蕾，在众荷叶的衬托
下，亭亭玉立袅袅莞尔，那娇羞欲
语、盈盈柔丽的模样，真是风姿万
千。看这朵，看看那朵，都美得让
人不舍。闻风而起的荷叶，有节奏
地摇摆着，仿佛自己也变成了其中
的一朵。

最喜欢周敦颐的《爱莲说》：予
独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而
不妖，中通外直，不蔓不枝，香远
益清，亭亭净植，可远观而不可亵
玩焉……

文人墨客喜欢荷，自有他的渊
源。佛门独爱莲。

夏天的颜色除了绿，还有金
黄。夏日的麦田褪去了浓绿，被金
黄缀满，麦穗摇着沉甸甸的脑袋，
成熟的风韵令人动情。

炎炎夏日，留住了一些人的脚
步，现代化的设施更是让家庭的欢
笑充盈着整个季节。

炎炎夏日，需要的是心静自
然凉的心态，享受的是午后一杯
凉 茶 的 温 馨 。 其 实 ， 在 有 些 时
候，很多心情与故事都可以忽略
不计的。这样，轻盈的思绪尽情
驰骋，捧起岁月、阳光和雨露，
遥寄上一份思念，感受着风的呼
唤，将心情铺展，撒上郁金香的
花瓣。

日子扬起尘土渐行渐远，阳
光穿透叶子的缝隙与一朵花共话
桑麻，黄昏与风席地而坐，日子
里的烟火安然无恙，季节唱着歌
与 生 活 的 琐 碎 合 奏 起 人 生 的 乐
章。

我在心中描绘着一幅画，一朵
花又一朵花，一朵几岁的样子，一
朵十几岁的样子，一朵二十几岁的
样子……夏天便永远地年轻美丽起
来。

近日翻读《肃宁县志》，其曰：
“肃邑号称泽国，其间川原平衍，便
于耕种。”

泽国的小城，自西南向东北有滱
水长年流淌。滱水有多种功效：丰
盈、润泽、绵软、醇厚、果腹。支流
有青口、甘河、海市、滩头，其极似
一条条曲曲弯弯的透明而闪亮的玉
带，镶嵌在川原上。

水田肥美，岸柳成行，沿河而居
此城的船夫船妇操劳在河水两岸，这
里虽没有“浅深绿水琴中听，远近青
山画里看”的绝美情境，但浅深绿水
是有的，滱水穿城而过，水波奔流荡
漾的声音如若琴声。船桨摇曳里，商
贾云集，鱼龙混杂，深水里一定隐藏

着大鱼。
历史的风云给滱水两岸带来灾难

与支离破碎，但战国时期的肃宁城已
具繁荣昌盛的规模，内外城墙雄伟高
建，佑着子民的安康。那个叫荆轲的
小村子擦亮了一段幽燕悲歌的战国
史，垣城南村牵系着一个汉家女子的
传奇故事，威武杨家将雄浑的鼙鼓声
如罡风在耳。

岁月沧桑，如今的武垣城墙内外
城已大部分平毁，只外城西、北两面
较完好。走上城墙，残垣替代当年的
繁华，蓑草诉说着历史，一棵棵酸枣
棵子倒是茂盛馥郁，伴随着垣城走过
两千年的孤寂。沿城墙仔细搜寻仍有
砖瓦陶片颓断的痕迹，依稀能辨出陶

砖垒筑时，工序繁琐，城墙坚固。
细耳聆听，穿越千年的歌吹熙攘

犹在耳。垣城历经的光荣与苦难，隐
匿在两千年的时间深处，隐匿在一代
代生于斯长于斯的子民心头。

我们看到的，只是当年垣城的一
部分外在的形式，但也恰好是这没落
颓败的一部分，如平原上突起的山
峰，莽苍苍毅然深邃在现世，在如今
肃宁城500平方公里的土地上，它裸
露出来的恰恰严密地包裹与呈现了逝
去的一切。

逝去的是沉默的，它赋予了这裸
露的城墙婉曲与内敛的气质、沧桑与
浑厚的血脉。2013年，武垣城遗址
被列为“全国重点文物保护单位”，
垣城当年围筑的世界，历经时间的淘
洗，终于成为丰富的文化之海。

总有想象不能抵达的空白。当初
内城和外城的喧哗与繁盛岁月无法遮
挡，成了生命中不朽的暗示。故道、
河滩、庙宇、城墙、门楼……与时

间，与自然的风风雨雨相抗衡的隐语
便是：时间留下来，物象渐渐隐去。
其实两者并不是对立的两极，它们也
互不构成破坏。这之间，不过隔着一
条汤汤的滱水河，一座向心力拔起的
山峰而已。

蹲下来，以手相触夯土层，有糯
麦水与胶质泥土混合的沙粒的质感，
锤凿石砸的丝丝纹理仍然清晰地在指
尖游走，胶泥顽劣、憨厚的土腥味穿
越时空，亲切地回到鼻腔。小时候用
胶泥捏出的车、马、房子，还有一群
小人儿条件反射地跳出来，那是我们
一筐一筐从垣城南挖出的胶泥土。此
宝贝土质硬、黏性大，塑形好，捏出
来的车、马、房子、小人儿胖嘟嘟、
活灵灵。在那个我们建起来的泥国
里，我们扮演着英雄的角色，信马由
缰，厮杀战场，胜败我们说了算。

我们说了算的还有，蒸出的第一
锅新麦面馒头尖上必要央求娘亲点上
一个圆嘟嘟的红点儿，热热的白白胖

胖的麦馍在手里倒过来倒过去便啃了
大半，但还是硬生生按捺住性子保留
着馍尖上的朱红。当百味尝尽之后，
多年的味蕾与视觉所存储的，还是这
面香，这喜上眉梢的一点红。足以抚
慰琐碎与贫涩的日常。

武垣城是千千万万的车、马、房
子和人的累加，是亲亲家人腹部的一
个凸起，一个文化印记，是白馒头尖
尖上的那耀眼的一点红，一切一切，
都是醒着的，热热的。

此际，当走出这座弥漫岁月尘
雾的小城，以观望的视角回望，发
现它所蕴涵的骨骼与核心，更犹如
秋风里一棵棵山骨样虬枝攀援向上
的老梨树，删繁就简，所有的果实
与叶子都落光，根系永远在，逶迤
出的内核有滔滔流动的汁液。老梨
树延伸出来的枝枝杈杈又似文脉，
似意象——是我们每个童年的灵魂
不小心在村口迷了路，也是一场无
法还原复制的梦境。

读城

平地起峰平地起峰
张 艳

人间

同在屋檐下同在屋檐下
符浩勇

河海风
HEHAIFENG

盛夏，如晦的暮雨不解缤纷夜色
的风情，笼罩着这座海南东部商埠小
城嘉积镇。

路边上繁茂的法国梧桐树叶像是
变成了筛子，沙沙沙，把大颗大颗的
雨滴从缝隙里筛下来，越来越密。夏
日多雨，来得急，去得也快，躲一躲
吧。

在元亨路老街道，一个中年妇女
夹着提包，在街旁的墙根边躲雨，大
概是个车库门，向里凹，头顶上人家
的阳台伸出而成的屋檐，能遮住一米
来长、二米余宽的地盘，但斜风一
紧，雨水仍可冲逼进来，透人肌骨。

几辆“风采”牌三轮摩托车驶
过，不少人顶着风雨去追赶，但毕竟
人多车少，有人被风吹雨淋着了，衣
服湿透了，仍赶不上车……

雨刚才还只是稀稀疏疏的，可是
一下子下大了。风摇树影，橙黄的
灯光飘过来，又飘过去，檐下忽明
忽暗……

屋檐下，中年妇女正想拔动脚，
又收住步子，轻轻叹了口气，心想这
雨一时半刻也不会停歇下来，便抱紧
瘦削的肩膀仍贴在墙根，盯着街上飘
忽的风雨。

石板路上，一阵急促的脚步声由
远而近。

一个穿着短袖衬衫的小伙子闪进
屋檐。他喘着气，嘴里咒骂着鬼天
气，老天孩子面说变就变，不见停
歇，然后，狠狠地跺着湿了的脚。地
上升腾的水珠溅到中年妇女的裤脚，
中年妇女赶紧避开一步，扭过身去，
背对着小伙子。

雨中，一位身材条直穿着连衣裙
的姑娘朝着屋檐奔来。

她本来打着伞，但伞很小，挡不
住风雨的前后夹击，小腿以下几乎全
湿了。挤进来后，她躬身挽起裤筒，
露出白皙的小腿，撩了一下额前驳乱
的刘海，本能地对中年妇女和小伙子
嫣然一笑，却见小伙子发亮的眼眸正
盯着她裸露的小腿，便忸怩地转过脸
去。

最后来到屋檐下的是一位老伯
叔。他年逾六旬，鬓角斑白，身上披
着一件宽大的雨衣，却被风冲袭得像
一只鼓翼的风筝，瘦小的身躯在雨衣
里不住地打战。

来晚了，老伯叔自然不能像先来
的贴在墙根边。他表情冷漠，不朝别
人望一眼，静静地站在屋檐边檐下，
风一横，他的雨衣不时被雨珠“嘀
嗒”地打着，他的头发被水珠打湿了。

屋檐下，四个陌路的人静静地躲
着街面潇潇风雨，谁也不吭一声。

天边，闪过一道耀眼的雷电，随
后又是一阵震耳欲聋的雷声，风雨更
大，显然也起了缕缕寒意。

中年妇女不由起了一身鸡皮疙
瘩，抱紧肩胛，转动着身子。

姑娘深深地打了一个寒噤，揉擦
一下啧啧发痒的鼻子。

老伯叔被摇曳的雨帘呛着，有点
透不过气，仍然龟缩着身子。

小伙子迟疑了片刻，忽然迎着风
雨冲袭而来的方向，一下子跨到前面
去，把老伯叔让到墙根。小伙子的背
后，老伯叔、中年妇女和姑娘渐渐并
排贴紧了墙根。

风，更紧了，雨，更急了，阴晦
的天空一时半刻没有晴朗的意思。

小伙子站在屋檐下前沿，头发和
前胸被逼进来的雨湿透了。中年妇女
望着他的后颈窝，掏出一条旧皱的手
巾……却没有伸上去，又迟疑地放回
提包。

姑娘纤白的手动了，举起小伞，
一点一点张开，又一步一步升起，向
屋檐前面伸、伸……开去，终于伸到
小伙子的头顶，挡住飘忽进来的雨珠。

小伙子连连打了三个喷嚏，他摸
出一支不算昂贵的烟。可打火机掏出来
了，一直扑棱地打，却总打不出火苗，
终于他失望地将打火机抛进屋檐边的垃
圾桶里。

中年妇女下意识摸了摸衣袋，显然
在摸索着什么，但什么也没有掏出来。

“啪”，一朵蓝色的火苗升起，照着
到檐下躲雨人陌生的脸，老伯叔把打火
机伸到小伙子跟前，小伙子迅速接过
去，烟终于点着了，小伙子狠狠地吸了
一口……

一股潮湿、黏腻、辛辣的烟雾弥漫
而起，中年妇女不由咳嗽两声，小伙
子也不由回望了她一眼，又无奈地将
未燃完的烟蒂抛进雨幕中。

中年妇女似有歉意，嘴唇嚅动一
下，想要说什么，却又没有说出来。

屋檐下又一阵沉默，似乎大家都
屏着呼吸，生怕影响到对方，只听见
风声、雨声和自己的心跳声，积满雨
水的街面，像一扇洁净的明镜，倒映
着同在屋檐下陌路躲雨人的影像……
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