

一张照片穿越76年、跨越半个地球、见证幸福时刻、经历岁月沉浮。当它从英国兜兜转转又回到沧州、回到曾经的主人庞中玉手中时，95岁的老人无比激动，这也勾起了她近一个世纪的记忆



大家与庞中玉(前)一起见证老照片返回博施旧址的激动时刻。

# 76年前运河边的老照片 从英国“飞”回沧州

本报记者 杨金丽 杨静然 摄影 于龙华

这几天，95岁的沧州市民庞中玉一直特别激动——1947年，她和丈夫婚礼后与亲友拍的一张照片，竟然从遥远的英国“飞”回了照片的拍摄地、他们夫妻曾经工作过的沧州博施医院旧址，神奇地出现在76年后的今天。

“太不可思议了！”老人一遍遍摩挲着照片，辨认着照片上的每个人，以及照片背后的中英文文字。博施博物馆馆长于龙华也一脸兴奋：这张照片来自英国医生梅介福的个人相册。前不久，他刚刚从别人手中拍卖购得，扫描整理相册时，从这张照片背后的文字中发现了端倪。

## 76年前的合影神奇再现

10多年前，于龙华买下运河畔一座二层小楼。彼时，他怎么也想不到，这座斑斑驳驳、颇有岁月感的小楼，竟是一座百年建筑。这也让他从此多了一个身份，并开启了博施历史文化的研究之旅。

这座小楼就是博施医院旧址，建于1898年。在此之前，英国医生路博施多次来沧义诊，后不幸去世。为了纪念他，其家人捐款并以他的名字命名建立了这座医院。博施医院为沧州带来了先进的西医学技术，在百年风云中，经历摧毁、重建、再发展，见证着沧州医疗事业的发展。医院位于运河西岸，原有6座洋楼，可惜的是，5座洋楼先后被拆，只有临河的一号楼保存了下来。

了解到这座小楼的前世今生，于龙华决定在这里投资建立一座与大运河、与沧州医学发展史相关的博施博物馆。从此，便开始了博施历史及百年沧州影像的研究。

今年6月底，得知山东一收藏者有英国医生梅介福的个人相册后，他眼前一亮：梅介福曾长期担任博施医院院长，他

的相册肯定有很多珍贵的资料。他立即赶到当地，以重金购得，如获至宝。整理相册时，一张照片吸引了他的注意。

这是一张黑白照片，共有8人，其中一对男女貌似新婚夫妇，背景是一栋小楼，很像博施博物馆的这座小楼。翻到背面，上面写有英汉两种文字，其中，汉字是用蓝色钢笔写的，内容是：“梅大夫存念。您的朋友赵恩昌、庞中玉敬赠。一九四八·七·十九”。

赵恩昌、庞中玉，名字怎么这么熟悉？于龙华在脑海里搜索着，眼前一下子浮现出2020年到访博施博物馆的九旬老奶奶——庞中玉的形象！

于龙华赶紧拨打庞中玉之子赵培新的电话。很快，赵培新就从老母亲那里得到了证实：这张照片就是赵恩昌、庞中玉新婚典礼之后与亲友拍于博施医院二号楼前的合影！

## 刹那芳华一世的永恒

庞中玉怎么也没想到，95岁的耄耋之年，会“巧遇”19岁的自己。

很快，在家人的陪伴下，她第二次走进了博施博物馆，见到了这张阔别76年的照片。

照片中，那个头戴花环、穿着旗袍的美丽姑娘，就是19岁的庞中玉。“黑白照片看不出来，当时我穿的是粉色旗袍。结婚那天，我们在博施医院礼堂举行的婚礼。婚礼结束后，来到二号楼前，梅院长为我们拍照留念。”尽管已九旬高龄，但老人耳不聋、眼不花，不用花镜就能辨认出照片来。

她给我们讲述着照片中每个人的名字、身份，除了她和丈夫外，还有她的父亲、婆婆、男女同事……76年前那场中西合璧的婚礼，也渐渐清晰地呈现眼前。

1947年，庞中玉19岁，在博施医院的乐善园小学任教。她的父亲庞之鲁当时是渤海书院的学督，有督学沧州各校的职责。在与博施医院打交道的过程中，他看上了年轻小伙子赵恩昌，将二女儿庞中玉许配给他。庞中玉是沧县孙家庄人，从小饱读诗书，文雅端庄；赵恩昌是沧县钱海庄村人，比庞中玉大6岁，先任乐善园小学教员，后做博施医院会计、护理、医生，一表人才。

结婚的具体时间庞中玉忘记了，但从照片中绽放着花苞的蜀葵可以看出，应该在端午节前。经查证，1947年的端午节在6月23日，沧州城解放后。

照片右三是庞中玉的父亲庞之鲁，一身中式长衫，不苟言笑。左四是新郎赵恩昌，他和另外两位男同事于子遥、杨之超穿的是西装、衬衫、西裤，很是时尚。照片中间的老年女性，是赵恩昌的母亲赵陈氏，农妇打扮，脑后挽髻。左三是新娘庞中玉，齐肩短发戴着花环，清秀可人，旁



拍摄于1947年沧州运河边的老照片，左三戴花环的新娘就是庞中玉。

边两位女性，都是齐耳短发，浅色旗袍。经辨认，左一鬓边簪花的姑娘是护士胡香芝。

庞中玉说，婚礼上，梅介福院长为他们拍了不少照片，冲洗后作为礼物送给了他们。70多年世事沧桑，如今，这些照片都已随岁月而逝。没想到，只有这张夫妻二人转送梅介福的照片，时隔70多年又从英国回到了沧州。

这张照片出现后，很快在赵家、庞家“炸了锅”。孩子们都说：“没想到家中老人年轻时这么时尚！”

## 传奇照片留下珍贵记忆

庞中玉几次欲言又止：她太想要回这张照片了，但这毕竟是于龙华重金所购……

于龙华猜到了老人的心思。他特意将照片放大装裱好，作为礼物，连同照片的电子版一同送给老人。

“太感谢你了，我们全家都感谢你……”陪同母亲庞中玉而来的赵培新一再致谢。

于龙华与庞中玉一家相识于2020年11月29日。那一次，曾在博施医院工作过的同事们，以及他们的后代相聚博施博物馆，看博施旧址，谈往昔故事。也是那次相聚，于龙华了解到博施医院院长梅介福是位传奇人物，从此便开始了对他的研究。梅介福从小失去父亲，毕业于爱丁堡大学，1930年到沧州博施医院工作，1934年担任院长，大儿子就出生在这里。1937年“七七事变”后，在英国休假的他冒着二战战火，从伦敦返回沧州。当时，国民党军队全线撤退，大量难民涌进医院。日军几次试图进入。此时，医院内除了大量难民外，还有9名受伤的中国官兵。好在，因为英国背景，日军最终撤离，避难的人们才逃过一劫。

1938年6月，暴雨成灾，黄河决口，华北大地一片汪洋。梅介福判断，洪灾过后必有瘟疫。不久，沧州出现霍乱传染病。梅介福每天忙于为人们接种预防传染病的疫苗。

1939年，日本人占领博施，梅介福逃到衡水，继续救治病人。1942—1945年，梅介福和妻子被日本人关进扬州、上海的集中营，他们的小儿子就出生在集中营。日本投降后，一家人才恢复自由。

1947年，修整后的梅介福返回沧州，继续主持医院工作。资料记载，青沧战役中，博施医院是解放军的战地医院，梅介福奋不顾身救护伤员。攻打沧州城的战斗持续了一天一夜，梅介福的救治工作，也从早上一直忙到深夜。

赵恩昌与庞中玉的婚礼，就发生在青沧战役前后。身为院长的梅介福化身摄影师，为他们留下了这一美好瞬间。

1948年7月19日，赵恩昌夫妇将这张照片转赠梅介福。1949年9月，梅介福离开沧州，返回英国，带走了这张照片。照片背后黑水笔所写的英文，应该是梅介福的笔迹。经辨认，这些英文记录的是照片上人物的名字和身份。

庞中玉结婚后，从乐善园小学转到博施医院从事护理工作。1952年，人民政府接管博施医院，赵恩昌、庞中玉夫妇先后在沧州的几家医院工作，为沧州医学发展奉献了一辈子，最后在沧州医学高等专科学校退休。

往事如烟。如今，除了庞中玉，和这张照片相关的人都已作古。拂去70多年的风尘，这张颇具传奇性的照片，为我们诉说着人世间的爱情、友情、亲情，也诉说着难忘的历史、沉浮的岁月。

## 发现·运河

## 建起乡村振兴党建联合体 抱团发展直播间

# 8位村支书 轮流值班变主播

本报记者 杨金丽 摄影报道

昨晚7点到9点，黄骅市齐家务镇乡村振兴党建联合体直播间里，王道东与白义通正在直播带货。两个人熟练地操作着直播设备，一会儿拿起面前的农产品进行推荐，一会儿介绍起家乡文化。直播桌上，旱碱麦、旱麦挂面、冬枣、盐包、麒麟文创手工摆件等琳琅满目。

王道东，小王庄村党支部书记；白义通，王花庄村党支部书记。他和周边的西北村、大科牛村、杨官庄村等6个村的党支部书记一起，轮流值班，每天准时直播。他们的抖音号叫作：齐家务镇乡村振兴党建联合体。今年4月24日至28日，参加完中组部组织的全国村党支部书记培训班，齐家务镇8个村的党支部书记萌生了成立党建联合体的想法。在齐家务镇党委、政府的支持下，5月20日，齐家务镇乡村振兴党建联合体顺利揭牌成立。

从一个人想事干，到一群人找事干

齐家务镇是传统农业镇，绝大多数村庄是农业村。这8个村分属3个片区，共有土地46000亩，土地比较集中，以基础农业为主，适合集约化生产。原来，村村各干各的，形不成规模和优势。

参加全国村党支部书记培训班学习后，8个村的书记们茅塞顿开：一个人想事干不如大家一起找事做，何不把大家联合在一起，这样就能优势互补、资源共享，达到高效管理、共同发展的目的。就这样，齐家务镇乡村振兴党建联合体应运而生。

书记们决定从当下最流行的抖音直播入手，宣传家乡和农业。他们每个人自掏腰包拿出1万元，用作启动资金，并相约，资金如果不够，再一起集资。如今，每个人已经拿了1.5万元。“联合8个村的力量，大家群策群力，优势互补，互帮互助，为壮大集体经济、农业产业化发展，蹚出一条新路子。”大科牛村党支部书记于文举说。他也是联合体的发起人。

8个人说干就干。他们马不停蹄地赶赴沧州市区、肃宁，以及迁西、石家庄等地考察学习电商直播知识，采购电商直播设备，并联系各企业对接合作事宜。遇到点儿困难，哪能就打退堂鼓

昨天上午，王道东与白义通临时加了一场直播。经过近两个月的学习和摸索，书记们已基本掌握了直播设备的操作和技巧。他们语言朴实真诚，不同于其他直播带货的帅哥美女，推荐商品之外，还会介绍家乡的历史与文化。比如，带货晚冬枣时，他们不仅把娘娘河孕育聚馆原始冬枣林、历史上深情的弘治皇帝赞誉冬枣是“枣中极品”的故事娓娓道来，还提醒粉丝金秋十月别忘了来齐家务进行一场冬枣之旅。带货麒麟文创手工摆件时，他们顺势介绍了国家级非遗项目麒麟舞的

历史传承。“我们这些四五十岁的村支书第一次直播时间闹了不少笑话。但这是大家自己想干的事，再难也要坚持下去。”于文举说。

村里的事情千头万绪，书记们工作都很忙，但再忙，直播的事儿谁也没耽误过。他们每2人一班，4天一个循环，直播时间从晚上7点到9点。大多时候，他们都顾不上吃晚饭，随便扒拉两口，或者啃个面包，就凑合过去了。以至于书记们开玩笑说，回头和方便面厂联系联系，可以边直播边煮面吃。直播结束后，还要复盘直播、分析数据、总结经验得失，等回到家，经常是半夜十点半、11点了。饶是这样，谁也没有一句怨言。

“这可是当初咱自己愿意干的，遇到点儿困难，哪能就打退堂鼓？”大家在这点上态度特别一致。短短两个月，他们不仅熟练掌握了直播技巧，在镇党委、政府的支持下，还与相关单位一起举办了首届大学生农商直播大赛、“四季村晚”文化演出，“河北有好粮·盐碱地里话麦香”全媒体联动还到这里进行了直播……

直播带的不仅是货，还有情怀

在农业产业发展上，8个村各有特色：西北村实行的是中粮·博远“360+”农事服务模式，大科牛村实行了“‘农业公司+集体经济组织+农户’保底+分成”“居间服务”模式，后韩村形成了“农业公司+村委会+农户”土地流转模式……成立联合体后，他们可以互相借鉴这些模式，在取长补短中探索出壮大集体经济的新模式。杨官庄村、卸甲村已经在探索“乡村振兴+全域旅游”的发展模式。联合体成立后，可以借助各村特色，整合齐家务镇历史文化旅游资源，让景点串连成片。联合体还计划用一年时间把直播平台打造成助力乡村振兴农产品销售基地，让更多的农户参与进来，引领带动大家走规模化、科学化、标准化、订单化种植的道路，深度延伸农产品产业链，计划用3年时间打造形成以西北村、大科牛村等6个村为主的4万亩成区连片旱碱麦生产种植基地，将王花庄村打造成西瓜、红薯种植加工基地……

齐家务镇副书记于建朝说，党建联合体的成立，推进了党建共建机制，使基层党组织从“单打独斗”向“联建共建”转变，从“一元发展”向“多元共促”转变，进一步整合资源力量，把党的政治优势转换为发展优势，助力乡村振兴。

自从在抖音开播以来，他们就收获了一拨固定的粉丝，以及威望、信任和好感。这拨“60后”“70后”“80后”的书记“大叔”们，天然就有一股抖音号难以媲美的公信力。两个月来，销售额虽不算高，但这丝毫没有影响他们干事创业的豪情。他们说：“我们直播带的不仅仅是货，还有情怀！”



村支书们在直播间直播带货。

# 公益路上的“同频者”

寇洪莹 李志杰

“您好，老板，我们要20多床夏凉被，能给我们优惠下吗？”3年前5月的一天，熙熙攘攘的批发市场内，新时代公益慈善爱心团队的志愿者张伟伟起了个大早，转了几圈后，最终在一家商店门前驻足。他们要买一批夏凉被，送给环卫工人。得知他们购买的原因后，商店老板不但以最低价格卖给了他们，还主动加入了这个团队。

这是他们第一次做公益，但是献爱心的想法却由来已久。刘茂强是这个团队的创始人，他出生在沧县一个农村家庭，从小受邻里帮助，长大当兵返乡，在沧州市区工作，是朋友圈里出了名的热心肠。谁有难处，他总会想法帮一帮。一天清晨，刘茂强4点就起床出门了。行驶在寂静的城市里，路灯和车灯

交织，四下望去，宽阔的街道上，只见环卫工人弯着腰，仔细地清扫着垃圾。刘茂强的心深深地被触动了，环卫工人日复一日地辛苦，才换来城市的整洁，他想为他们做点什么。

随后，刘茂强和几个好朋友一拍即合，2020年5月8日，成立了新时代公益慈善爱心团队。他们公益之旅的第一站就是去看望环卫工人。考虑到他们实际所需，志愿者们商量后，采购了水壶和夏凉被。出车的、出钱的、出力的，一切像军人一样有组织、有纪律、有执行力。当天上午，团队捐赠时，志愿者们去了20多人。

“做完好事那段时间，感觉心情特别愉快。”志愿者李洪超每次有活动，都积极参与。3年来，虽受疫情影响，团

队大大小小的活动也举行了10多次。沧县杜林镇有一所足球特色小学——沧县杜林联立小学，学校有317个足球因长期训练基本处于损坏报废状态，不能继续使用。学校经费紧张，无力购置新足球，可眼见艺术节表演在即，老师和孩子们焦急万分，爱心团队知道后，用最短的时间，筹集善款1万元，圆了孩子们的足球梦。

孤寡老人、特困学生、抗战老兵等也是爱心团队经常牵挂的人。小文是盐山中学的一名学生，品学兼优，但家境贫困。父亲患有脑血栓，反复多次，生活不能自理，母亲因高血压也不能外出工作，一家人生计仅靠低保金维持。去年10月，小文跑操时突然晕倒住院。团队了解情况后，带着慰问品和2000元现金，奔赴医

院看望小文，随后又赴盐山县城看望小文父亲。在聊天中，得知小文父亲是退伍老兵，刘茂强和众多爱心人士鼓励他要坚强地撑起这个家。

公益路上，团队里的志愿者们不断吸引着“同频者”，他们善良、有爱心、不图回报；他们在家庭、工作和爱心活动间寻找好平衡点，工作之余尽己所能去献爱心。有的人看到他们发在朋友圈里的视频、图片后找来，有的人是曾接受过帮助、有能力后也想献爱心，还有的人从朋友们口中得知后慕名而来。不管是哪种渠道，只要初心一样，都可以加入到爱心团队中，奉献志愿力量，在实现自我价值的同时，真心实意地帮助那些需要帮助的人，让生活更美好。