李浩然:文字是流淌的音乐

本报记者 齐斐斐

李浩然的文字,像一首首歌,里面有 王小波的脆生、苏童的婉转、贾平凹的悠 扬,还有他自然天成的诙谐与洒脱。与他 聊天,无时无刻不是轻松自在的,夏日的 大槐树下,伴着清风,他的故事可以聊上 一整天。

李浩然是献县一名自由职业者,酷爱 读书写作,是第十六届河北省文学院签约 作家。近年来,陆续在《北京文学》《当 代》《时代文学》等刊物上发表小说20余 万字。



谈笑风生间, 李浩然讲的故事就 像一幕幕电影, 让人不由地想起昏黄 的灯光、夜半的月光,和那个窝在床 上看书的少年。在一页页流淌间,抱 着枕头傻哭傻笑起来。

李浩然的阅读并非偶然, 因为姥 姥、姥爷、大舅妈和二舅妈都是教师, 家里有很多藏书。小时候一放假, 他就 到姥姥家去看书,有时候一看就是一 天, 因为过于沉浸其中, 很多次都听不 到姥姥的呼唤, 忘记了吃饭睡觉。

到了初中, 李浩然就成了全校有名 的小说迷。姥姥家的小说自然成了他换 读同学小说的资本。一天,他用《西游 记》换来一本《倚天屠龙记》,那本书 已经被翻得面目全非。看着已经泛黄卷 边的书本, 脑子里刀剑如梦的场景如在

眼前,就在屠龙刀和倚天剑碰撞的一刹那,李 浩然的写作灵感也由此而生。当天,老师布置 了一篇写母亲的作文,这个少年,在暖阳的午 后展开了从小到大与母亲的故事。那日, 当老 师在全班同学面前朗读这篇作文时, 老师感动 得哭了,同学们更是泣不成声。

上大学后,看书、写作,成了李浩然课 余的全部内容,为此也结交了诸多文学爱好 者。毕业后,在献县地税局给单位写材料之 余,他的小说创作也进入爆发期。但几年 后,因忙于生计,无奈"偷懒",想着等有 时间了再继续。

可这一等就是15年。

成年之前的阅读影响一生的审美和创作

在李浩然眼里,读书写作是 为了"好玩",所讲的事自然也好 玩儿。他说,高中读王小波的书 时,被同学告到老师那儿,说他 看"黄色小说",还被没收了书。

勾起了他阅读的"馋虫"。 "初读王小波时,惊为天

人, 直呼原来小说还能这样写。

可王小波的"好玩儿"却

之前我看武侠之类通俗小说,四 大名著, 三言两拍, 钱钟书, 贾 平凹, 陈忠实, 从来没有一个作 家像王小波这样写小说!"李浩 然说得眉飞色舞, 仿佛王小波横 空出世就站在他面前一样。

李浩然说,这些年王小波 带给他的,除了出奇新奇、黑 色幽默、天马行空之外,还有

从他的文字里悟到的节奏、韵 律上的美感。他不止一次地拿 王小波的《我的师承》举例 子, 因为这本书切切实实地影 响到了他的文学观以及创作 观。那种"众里寻他千百度, 蓦然回首,那人却在灯火阑珊 处"的触动,是直达心灵的沟 通,是一种灵魂契合的感觉,

每一句话,每一段文字都正好 敲击到心底最柔软的情愫。

2019年, 当他再次提起 笔,还是被嗅觉敏锐的朋友嗅 出了文字里不经意间流露出来 了的那股王小波味儿。当然, 那时候已经不是刻意模仿,而 是加入了自身焕发出来的不一

趁早形成敏锐的文字触觉

李浩然讲第二个影响他的 作家是苏童。他也刻意模仿过 苏童的文风,书写的一部小说 开头第一句是这样的:"我的曾 祖父活到81岁的时候依然身体 健壮,头脑灵光,只是到了临 终前的一个星期开始犯糊涂。 面对我的祖父,会叫出我父亲 的名字。面对我,仍旧叫我父 亲的名字,事实上,在他承载 了80多年往事的头脑里仅还有 父亲一个人的形象存活,其余 的人和事已先于他的身体死去 了。"这句话在很长时间里成了 他的得意之作。

只是这篇当时是手写的, 他原计划写一个长篇,大概写 了两万多字,却只有开头被电 脑保存了下来, 手写稿早已不 知所踪。前些日子, 在找东西 时,在邮箱的最后发现了这个 "惊艳"的开头,就把这篇续写 了下去,最终,变成了一篇关 于一个村庄、一个家族,粮食 和土地的短篇小说,将于8月 刊登在一家省刊上。

就在这篇小说的写作过程 中,李浩然体会颇深。这也是

他停笔15年之后再次创作的第 一篇小说。他觉得写作是个不 可间断的事,如果不坚持写, 很有可能再也找不回当初的语

在李浩然的文字中,不免 也会寻到许多贾平凹的影子, 确切说是《秦腔》的影子。他 说,从最初的模仿到现在的风 格,是多读书多思考的结果。

说到读什么书, 李浩然直 抒胸臆,就是能带给你愉悦感 的书。他认为,不要太拔高文 学的价值和意义, 所有艺术门 类都有一个共同的衡量标准, 那就是是否能让人感到愉悦。 看武侠小说,能代入到主人 公, 跟他一起快意恩仇, 会感 到愉悦, 那武侠小说对你来说 就是一本好书。看纯文学类小 说,没有故事,前言不搭后 语,但是你能从单纯文字韵律 里感受到愉悦,那这本书对你 来说就是一本好书。

还是引用王小波的话—— 文字是用来读、用来听、不是 用来看的。读书要体会文字的 韵律,才能体会更美妙的深意。

崛起悦读:社区共读 濡染书香

本报记者 齐斐斐

夏夜的沧州双金公 园,花木葱茏,灯光点 点。一场精彩的读书交 流会在这里举行。孩子 们琅琅的书声响彻在公 园上空,为围观的人们 传递着读书的魅力,也 给夏日的社区增添了几

分文化氛围。

这是崛起悦读读书 会凤凰城社区板块举办 的一次活动。自2021 年成立以来, 崛起悦读 已发展到6个社区板 块,辐射整个沧州市 区。他们的组织者,有 的是学校退休老师、有 的是读书爱好者、有的 是爱心志愿者,参与者 多是中小学生,通过读

书受益者达上万人。

为中华崛起而读书

"每一位中国少年,从今天起 为中华之崛起而读书。我要为民 族而立志, 为国家而自强不息 ……"读书交流会上,当大家齐 声宣读《为中华崛起而读书倡议 书》时,一字一句是那样振奋人

2017年,中华人民共和国民 政部成立了为中华崛起而读书委 员会,在全国倡导全民阅读,用 每一个中国人的灵魂与信仰汇聚 成中国精神,用每一位中国人绽 放的生命与梦想铸成中国力量。 倡议书下发后,全国各地的青少 年、教师、家长及各行业人群陆 续拿起书本,加入到阅读的行

乔中林是为中华崛起而读书 沧州站的创始人, 2021年10月, 他和王政锋等几位志同道合的朋 友一同创建了崛起悦读读书会, 利用"线下共读分享+社区"的模 式带动更多人读书学习。目前, 读书会已在全市6个社区推广,多 彩的读书活动丰富了居民们的精 神文化生活,营造了全民阅读的 浓厚氛围。

用一束光 点亮另一束光

温婉秀丽、优雅悦目的汪 丽是一名小学退休校长。退休 后,她始终坚持着自己的教育 情怀。参加崛起悦读后,在自 己所在的石化社区成立了读书 会。多年的教育经验证明家庭



教育是孩子启蒙教育的关键, 每个家庭都应该注重家风家教 的形成和传承。她带领社区的孩 子们学国学、读经典,还编排了 各种各样的读书节目,形成了良 好的亲子互动, 为家庭教育作好 了补充。去年中秋节的一场活 动, 汪丽仍记忆犹新, 做月饼、 赏诗词,孩子们身着汉服,彬彬 有礼, 讲述诗词背后的历史和故 事,和家长一起在其乐融融的氛 围中, 收获良多。

去年,王凤云参加了崛起 悦读,便一下子爱上了这样 "众乐乐"的读书氛围。她带着 孙子参加了两场活动,看着孙子 对国学的兴趣和在学习后一天天 的变化,她很感动,决心在所在 的颐和博园社区创建读书会。每 周六的上午,她都会带领孩子们 读毛主席诗词、读国学经典、 开展悟道悟学互动活动, 并学 习礼仪,在点滴中培养孩子们 的正气。"和孩子们在一起读书 学习,我的退休生活也更加精 彩了, 我愿意发挥更多余热, 为书香社会作出自己的贡献。 王凤云笑着说。

吕依婷是朝东社区读书会的组 织者,她退而不休,每周都组织社 区的孩子们读书学习。她邀请老师 为孩子们讲解《弟子规》《说文解 字》等国学经典,及时补充课堂和 家庭教育的空缺, 让孩子们从小就 知理明事, 树立正确的人生观、价 值观。学习不拘泥于课堂,作为沧 州市"十佳志愿者",她也经常带 领孩子们一起做公益、献爱心,走 访水厂等地,边走边学,寓教于

在书本中 涵养精神丰盈生命

在凤凰城小学, 大部分学生 都认识孙国瑄老师。但孙老师并 不是凤凰城小学的教师, 而是校 外的一位读书爱好者。孙国瑄喜

爱读书, 凤凰城小区的花坛边, 是他多年来每天清晨黄昏的读书 打卡地。日积月累,久而久之, 这个默默读书的人引起了小区很 多居民的关注。在大家的要求 下,这个小花园成了凤凰城小区 的读书角。为带领大家一起读 书,孙国瑄成立了正新读书会, 举办各种读书活动,助力孩子成 长。目前,他正在重点打造凤凰 城读书基地,涵盖了周围4个小区 的1000多个家庭。同时,他还在 策划出版一个读书刊, 为各个家 庭搭好读书平台, 让书香走进每

个家庭, 浸润每个家庭。 23岁的张君栋刚刚大学毕 业。上学时,他的老师引导他学 习《群书治要》,古说今鉴,为 自己的人生作个明确的规划。自 从2020年到现在,他日读一句, 深切感受到了自己的思想变化, 怎样处理好父母、同事、朋友的 各种关系,都有了明确的态度和 效果。一次偶然的机会, 张君栋 参加崛起悦读读书会后,深受感 动,决心带领同事们一起读国

学,把读书会开到各个岗位。 吴英云是临风堂书画院院长, 她认为艺术和文化是相通的, 想要 在书画上有所造诣, 必须有文化作 基础。多年来,她开办国学经典读 书会,将书画与文化相融,互为补 充, 学员们受益良多。今年4月 份, 当走进崛起悦读时, 多样的学 习方式为她打开了阅读的不同空 间,一个色彩缤纷的读书会正在

书,是照亮进步的光,带着 更多人走进光里, 崛起阅读, 照 亮自己前行的路。

近年来,清朝末年 的童蒙课本一度受到社 会各界广泛关注。19 世纪末,正值中西方文 化碰撞的时代,一些民 间自发编写的语文教材 虽有局限,但其视角、 方法,对于当下的中华 传统文化教育也颇有启 发。这些语文课本之 中,有一本《课幼史略 读本》曾风行一时,直 至民国年间仍然重校印 行,备受珍视。读本的 编著者,就是河间大儒 左乔林。

左乔林, 生于河间 大渔庄村的一个贫寒家 庭,相传自幼颖慧,3 岁识字、8岁能文。嘉 庆二十四年, 左乔林到 京城国史馆谋取了一个 "誊录"的职位,一边 抄抄写写谋生,一边日 夜勤学苦读,等待考取 功名。道光十三年,左 乔林殿试高中二甲进 士,任命为"即用知 县", 意为遇有空缺即 行任命,这是很多官员 仕途的起点。

道光二十一年, 左 乔林回家乡守孝3年。 后来,他曾于保定府学 任教5年,在肃宁翊经 书院任主讲7年。同治 七年,因避乱回家乡, 此时他已是71岁高 龄。7年后,也就是光 绪元年, 左乔林经家乡 绅士邀请,到河间毛公 书院任主讲。数十年的 书院经历, 使左乔林有

机缘深研国学,写下《论语古韵》《古 今诗评》《草书诗品》等著作;同时, 因为长年教授学子, 他不拘泥于高深, 认为应以更为通俗的形式, 让更多的初 学者研习文史、增长知识。《课幼史略 读本》即是左乔林极为用心的一册文史

当年在家乡守孝时,正赶上8岁 的儿子入私塾读书, 左乔林想亲自教 授儿子历史。开始,他想用杨慎的 《廿一史弹词》教学, 却觉得那种10 个字为一句的文法,让童蒙者觉得绕 嘴难读; 又想用王仕云的通史著作 《四字鉴略》, 也觉得不适合儿童阅 读,且表述不够全面。为什么不自己 编一册历史读本呢?深厚的国学修 养,加上长期的教学实践,让左乔林 真的有这个资本去实现。于是,从儿 子开始,他边讲历史,边写教材,等 到儿子学完,一套两卷本的《课幼史 略读本》也编成了。

该读本从开天辟地的"盘古御世" 讲起,直到大清一统。上半部分以文言 文讲述历史,下半部分则由四字短语简 要概括,便于学生吟诵。如讲到秦始皇 时,《读本》中写到:"蓬莱求药,沙邱 命终;李斯矫诏,二世尊崇;指鹿为 马,赵高肆凶;遂弑二世,立王子婴; 时有陈胜, 鱼帛狐鸣; 又有项羽, 纵火 骊宫;杀婴取宝,掘始皇陵;秦仅二 世,十有四龄。"

这种四字成句的押韵形式, 文字简 练且易于记忆, 概括精当又朗朗上口, 是童蒙识字的好教材。因此,这本《课 幼史略读本》不仅风靡一时,直至民国 年间, 仍是颇为流行的小学历史教材。 最近,收藏界不仅发现了1885年前后 泊头"树德堂"的刻本,还有上海江东 茂记书局发现了民国六年重新校对并印 制的《课幼史略读本》,可见其风行时 间之长。

值得一提的是,才子纪晓岚是左乔 林的同乡前辈,嘉庆十年,82岁的纪 晓岚病逝于京城时, 左乔林才8岁。当 左乔林也成为远近闻名的大儒时, 浸染 儒学愈深,对纪晓岚愈是景仰。有一 年, 左乔林来到乐城东北的纪昀墓地, 也就是今天的沧县崔尔庄镇北村一带。 看到这里一片青葱、碧水环绕, 想到这 位被嘉庆皇帝称为"敏而好学可为文, 授之以政无不达"的纪文达公,想起他 主编的煌煌巨著《四库全书》, 以及收 获了很多家乡志怪故事的《滦阳消夏 录》,不禁作诗道:"乐城东北景城南, 天设佳城碧水环;四库书成光宇宙,一 抔土起壮河山; 滦阳消夏随金辇, 塞外 逢春返玉关;屈指茫茫二千载,鸿儒毕 竟数河间。'

左乔林仰望的是前代文宗巨匠, 感 叹家乡多出"鸿儒",却不曾想他自己 醉心学问, 传道授业, 也成了后人无限 景仰的"河间大儒"。