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没有玩伴、难以独处、行为刻板、存在社交障碍……23年来，李林青的每一天都在“孤独”中度过。他是一位重度孤

独症患者，这种疾病至今没有有效的治疗药物。

可如今，已经长成大小伙儿的李林青，却为众多孤独症患者家长点燃了希望——剪纸、画画、做饭、洗碗、干农活，

他样样都行，甚至还可以照顾患脑梗的父亲。
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在追求新潮与效率的当下，依然有人坚持着“老派”的

生活方式，手写日记和书信、用磁带听歌曲……对他们来

说，这不光是习惯，更是对待生活的态度。

沧曲书舍城市书房对外开放沧曲书舍城市书房对外开放

智能时代下的智能时代下的
““老派老派””生活生活

本报记者 张智超

打开台灯，翻开日记本，67
岁的刘余庆用笔记录下一天的生
活。

刘余庆是一名退休教师，年轻
时，他从老家秦皇岛来到沧州，从
此在这扎下了根。

从年轻时起，刘余庆就养成了
写日记的习惯。

刘余庆记录的无非是柴米油
盐、日常开销、一时感悟，几十年
生活平淡如水，却又满是甜蜜——

“1979 年 12 月 19 日，明天结
婚，终于在沧州有家了……”

“1981 年 6 月 12 日，儿子出
生，他的眼睛很大很亮，和他妈妈
一个样……”

“2022 年 12 月 20 日，今天是
结婚纪念日，日子过得真快，转眼
都 40 多年了。孩子们都回来了，
全家团圆……”

……
两年前，刘余庆患上了白内

障。家人怕他用眼过度，都反对他
写日记，可刘余庆却拗得很：“岁
数越大，记性越差。要是再不好好
记录下来，到以后就全忘了，就啥
念想都留不住了。”

起初，家人们并不理解刘余
庆，尤其是儿子刘宁。他一度觉
得写日记就是瞎耽误工夫，直
到去年父母结婚纪念日那天，
父亲把这些日记本抱了出来，
和他一起翻看，他这才明白写
日记的意义。“翻看爸爸这几十
年的日记，感触很多。通过这
些日记，我不仅看到了自己成
长的过程，也看到了父母的艰
辛与乐观。从小，我爸就要求
我 写 日 记 ， 我 一 直 没 坚 持 下
来，但在那天，我后悔了。”如
今，刘宁也学着爸爸的样子写
起了日记，“以后，我也要把日
记拿给孩子们看，一定会很有意
思。”

手写回忆

出门乘高铁，消费刷手机，
在网络上云游景区，于千里之外
和好友相聚……当下，随着科技
的飞速发展以及消费观念的不断转
变，生活中，越来越多的人把追求

新潮与效率放在了重要位置。
而与此同时，也有一些人依旧

坚持着“老派”的生活方式。他们
似乎与这个时代相背而行，却也沉
浸在自己世界的美好之中。

除了手写日记和书信、用磁带
听歌之外，“老派”的生活方式还
有很多。

62岁的刘凤玲生活在一个大
家庭里，每次家庭聚会，她都坚
持在自己家里，并且自己下厨做
饭。

为 20多口人准备一桌饭菜并
不轻松，刘凤玲总是累得腰酸背
痛。可每当家人提出到饭店吃饭
时，她又第一个站出来反对。她
并不是心疼钱，而是觉得，对家
人来说，亲人做的饭和厨师做的
不一样。

如今，在刘凤玲的影响下，
家里年轻人也体会到了她的心

意，纷纷加入到了做饭的行列，
每人做一道菜，成了他们家庭聚
会的标配。

对于这些坚持“老派”生活
的人们来说，他们坚持的不光是一
种习惯，更是对待生活的态度。步
入智能时代，“老派”生活或许与
当下主流有些格格不入，甚至被一
些人称作是“老年生活”，但其实
生活无所谓“老年”还是“年
轻”，只要是积极生活，都值得被
尊重和热爱。

每一种生活都值得热爱

对于郭洁来说，在一个闲适的
下午，挑一盘喜欢的磁带放到录音
机里，“咔哒”一声按下开始键，
在听到磁带沙沙转动的声响之后，
开启一段音乐之旅，是这世界上最
惬意的事情。

32岁的郭洁经营着一家家居
饰品店，收藏磁带、用磁带听音乐
的习惯，她坚持了20多年。

郭洁从小喜欢音乐。“小时
候，家里有一台双卡录音机，是我
刚出生时爸爸用两三个月的工资买
回来的。那时，我正咿呀学语，父
母用它为我录制了很多成长音
频。”郭洁说。

初中以后，郭洁有了自己喜欢
的歌手。用零花钱买下一盘盘磁
带，翻来覆去一遍遍听。听得多
了，就入耳入心，成了心中的经
典。

从磁带到 CD，再到如今的网
络在线收听，虽然听音乐的方式更
加多样便捷，但磁带独有的音质和
无可替代的仪式感，依旧让郭洁钟
情于此。对她来说，即使是磁带因
磨损而发出的杂音都是一种记忆，
每一盘磁带、每一首歌都有浓得化
不开的感动和快乐。

步入社会之后，郭洁收藏了不
少几十年前出版的音乐磁带。今年
年初，店铺搬家时，她把这些磁带
也整理打包搬了过去。有顾客看到
问：“都什么年代了还听磁带，店
面寸土寸金，摆这么多磁带干什
么？想听什么歌，网上一搜不就有
了嘛！”

郭洁笑着回答说：“这些磁带
都是我的青春记忆，怎么舍得扔
掉。再说了，我并不是只听个响，
而是在聆听岁月。”

聆听岁月

日前，沧州交发集团实业公司志愿服务支队的党员志愿者们走上街
头，为交警送上一片爱心。

张智超 张亚楠 摄

本报讯（记者张智超） 8月22日
晚，在缠绵深沉的古琴声中，数十
位阅读爱好者与古琴爱好者齐聚沧
曲书舍城市书房，一起交流学习中
国传统文化，这也是沧曲书舍城市
书房正式开放运行后组织的首次活
动。

该书房位于百狮园内的沧曲书
舍，书舍主体建筑是由整体迁建而

来、拥有300年历史的江西古建筑复
建而成。而在沧州历史上，沧曲书
舍也是一座真实存在的学堂，由明
朝大臣张缙的九世孙张延绪辟舍而
建，原址位于“河之曲”，即现在运
河区张家坟村附近的运河边上，距
今已有近300年历史。

沧曲书舍城市书房由运河区文
化和旅游局、沧曲书舍共同打造，

面积约 200 平方米，藏书约 3000
册，涵盖了哲学、政治、历史、文
学等多个门类。

读者可通过电话预约的方式前
往书房免费阅读、借阅。书房开放
时间为每周二至周日 9:00—18:00，
预约电话是 19933573290。与此同
时，想借阅图书的读者还可以到城
市书房办理运河区读者证，读者证

可与沧州市图书馆、运河区图书馆
实现通借通还。

今后，运河区文旅局将把沧曲
书舍打造成承载读书、创作、展
示、社交功能于一体的综合性公共
文化服务场所。运河区图书馆也将
充分利用好城市书房的功能，积极
开展阅读分享、公益讲座、读书沙
龙等文化活动。

渤海新区黄骅市羊二庄镇东湾
村，一座普普通通的农家小院里，如
帛的月光洒了满地。李国柱在儿子李
林青的搀扶下，颤巍巍走回了屋。

2015年，李国柱突患脑梗，导致
半边身子瘫痪，原本就处于悬崖边的
一家人被彻底推向深渊——

19年前，4岁的李林青被确诊患
有重度孤独症。这是一种严重的精神
发育障碍性疾病，至今没有药物可以
有效治疗。患者表现为不同程度的社
交障碍、交流障碍、行为方式刻板，
有的直到几十岁仍在学习叫爸爸妈
妈，需要家人全天候甚至终身照顾，
他们被人们称作“星星的孩子”。

可如今，李林青却已然成为众多
孤独症患者家长的希望。

在一家人的努力下，他已经长成
一个大小伙儿，剪纸、画画、做饭、
洗碗、骑车、干农活样样都行，甚至
还学会了照顾患脑梗的爸爸。

在没有任何特教资源和融合教育
支持的农村，只有小学文化的李国
柱、张淑霞夫妇是如何做到的呢？

寻找出路

在李林青被确诊前，包括李国
柱、张淑霞夫妇在内，整个村子也没
几个人听说过孤独症。

为了给李林青治病，夫妻俩跑遍
了天津、北京的大医院。在那里，
夫妻俩看到了和儿子情况相同的其
他“孩子”，他们有的有着成年人的
外表，却说不出自己的年纪，更有
的每天都要在固定的时间和地点做
同一件事，不然就哭闹不止……

夫妻俩谁都接受不了这样的事
实，直到两年后，听说了孤独症干预
机构的存在，才算真正找到出路。

李林青一家有 5口人，挣钱的却
只有李国柱一个。为了节省开支，张
淑霞独自带着李林青到沧州接受干预
治疗。

干预治疗的效果非常明显。只 3
个月，李林青就学会了叫爸爸妈妈，
到第 8个月时，他已经能认一些简单
的字，日常用品也几乎都叫得上来了。

可是，灯光从李林青脸上闪过，
却终究没能把他的脸庞照亮。

干预治疗分许多阶段，每个阶段
都有不同的学习内容，费用也相差悬
殊。短短 8个月，吃穿住行加上干预
治疗费，母子俩每个月在沧州的花费
从1100元涨到了3200元，而那时全家
人每月收入也才1000多元。

“林青还有两个正在上学的姐姐，
家里老人也需要照料，我们实在坚持
不下去了……”谁也体会不到，李国
柱和张淑霞决定带李林青回家时，是
一种怎样的心情。

坦然面对

村民很快就都知道了李林青回家
的消息，人们都说，“老李家的儿子治
不好了，这就是命！”

可李国柱不认命。他知道儿子的
病瞒不住，更没有必要瞒。与其怕外
人笑话，还不如赶紧教会他融入社
会，让大家尽快去接纳他。

李林青到了上幼儿园的年纪，每

到开学季，李国柱和张淑霞都四处求
人，想让孩子入学。可是，就算他们
说尽好话，也没有地方愿意接收。

直到李林青 8岁那年，万般无奈
的张淑霞决定陪着他一起上学，这才
打消了校方的担心。从幼儿园到小
学，张淑霞是李林青唯一的同桌。

那些年，每当有人对李林青指指
点点，李国柱都会坦然承认：“他这叫
孤独症，大夫说治不了。这样的孩子
容易走丢，也容易受欺负，麻烦你们
多帮我留意着。”

慢慢地，再没人说三道四，而是
纷纷关照起这个特殊的孩子。有一
次，李林青转悠到一户村民家里，不
仅拆了人家的DVD，还掏出打火机把
电视机烧了一个洞。可就算这样，人
家也没过多责怪他。

重启希望

李国柱和张淑霞知道，一味谋求
别人的理解和帮助，李林青的未来不
会有根本性改变，“最关键的还是要让
他学会独立。”

从那以后，一日三餐、锅碗瓢
盆，甚至成片的麦田，都成了这家人
锻炼李林青的道具。

李林青喜欢玩火，有一次把窗帘
烧出一个洞。“既然喜欢，那就让他玩
儿个够。”每次做饭，张淑霞都把烧火
的任务交给他。

学会烧火之后，张淑霞又教李林

青做菜，就从他最喜欢吃的土豆学
起。从清洗到削皮，再到切丝或切
片……每一步，张淑霞既要手把手地
去教，又不能过多干预。“儿子头一次
炒土豆丝，土豆切得比筷子还粗。”如
今回忆起来，张淑霞满脸笑意，但人
们很少知道，为了炒一盘土豆丝，她
弯腰揽着李林青切了一个多小时，累
得第二天仍直不起腰来。

李林青喜欢吃馒头，张淑霞就从
一株麦子讲起，不仅教会了他和面、
蒸馒头，还带他去看麦田，教他收
割、晒麦子。

希望被慢慢重启。19年里，李国
柱和张淑霞利用手边的一切，帮李林
青认识这个世界，拼尽全力让他多掌
握一些生活技能，只希望他能成为一
个普通人。

“星儿”长大

一切都在朝着好的方向发展。然
而，命运似乎并没有放弃考验这个家
庭。

2015年，李国柱突发脑梗，半边
身子都瘫痪了。所有人都为这家人揪
起了心。

可人们没有想到，李林青仿佛一
夜之间长大了——他学会了照顾爸
爸，帮爸爸穿衣、脱鞋、盖棉被……
还懂得帮妈妈做家务，擦桌、洗碗、
干农活。

没事的时候，李林青就自己画

画。他从小喜欢画画，给他一支画
笔，能安安稳稳坐上小半天。

2018年，由自闭症家庭组成的团
体——沧州星月社，开设公益绘画
班。正愁找不到专业老师指导李林青
的张淑霞欣喜过望。

在老师指导下，李林青的绘画能力
提升很快，还学了书法和剪纸。这些
年，他的作品屡次在国内画展上参展、
获奖，更是漂洋过海参加了在韩国举办
的中日韩自闭症艺术家画展，并被高价
收藏。

越来越多的人开始关注他的作
品。这些年，靠着卖作品，李林青挣
了 4000多元。这笔钱虽然不多，但在
张淑霞眼里意义非凡。

如今的李林青依然不能像同龄人
那样正常生活——半天看不到父母就
异常焦虑；他甚至不会保护自己，七
八岁的孩子也能欺负他……但李国柱
和张淑霞已不再像当初那样担忧和无
望：“一切都在朝着更好的方向发展。
他已经学会了和家人和谐相处，还掌
握了一定的生存技能。”

时间会给出最好的答案。
如今，李国柱的身体已恢复大

半，甚至可以干些力所能及的家务。
一场大雨过后，屋外空气格外清新，
李林青搀着爸爸在村里散步。夕阳的
光亮落在父子俩身上，留下长长的影
子。这温馨的一幕被张淑霞看在眼
里：“一转眼，林青的个头都超过他爸
了。”

李林青李林青（（右右））搀扶父亲散步搀扶父亲散步

记者询问张淑霞，在照片上是否要为李林青进行面部遮
挡，张淑霞直言不必：“我希望更多人认识他，并关注孤独
症患者。”
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