

没有玩伴、难以独处、行为刻板、存在社交障碍……23年来，李林青的每一天都在“孤独”中度过。他是一位重度孤独症患者，这种疾病至今没有有效的治疗药物。

可如今，已经长成大小伙儿的李林青，却为众多孤独症患者家长点燃了希望——剪纸、画画、做饭、洗碗、干农活，他样样都行，甚至还可以照顾患脑梗的父亲。

“星星的孩子”长大了

本报记者 张智超 本报通讯员 王 平

渤海新区黄骅市羊二庄镇东湾村，一座普普通通的农家小院里，如吊的月光洒了满地。李国柱在儿子李林青的搀扶下，颤巍巍走回了屋。

2015年，李国柱突患脑梗，导致半边身子瘫痪，原本就处于悬崖边的一家人被彻底推向深渊——

19年前，4岁的李林青被确诊患有重度孤独症。这是一种严重的精神发育障碍性疾病，至今没有药物可以有效治疗。患者表现为不同程度的社交障碍、交流障碍、行为方式刻板，有的直到几十岁仍在学习叫爸爸妈妈，需要家人全天候甚至终身照顾，他们被人们称作“星星的孩子”。

可如今，李林青却已然成为众多孤独症患者家长的希望。

在一家人的努力下，他已经长成一个大小伙儿，剪纸、画画、做饭、洗碗、骑车、干农活样样都行，甚至还学会了照顾患脑梗的爸爸。

在没有任何特教资源和融合教育支持的农村，只有小学文化的李国柱、张淑霞夫妇是如何做到的呢？

寻找出路

在李林青被确诊前，包括李国柱、张淑霞夫妇在内，整个村子也没几个人听说过孤独症。

为了给李林青治病，夫妻俩跑遍了天津、北京的大医院。在那里，夫妻俩看到了和儿子情况相同的其他“孩子”，他们有的有着成年人的外表，却说不出自己的年纪，更有的每天都要在固定的时间和地点做同一件事，不然就哭闹不止……

夫妻俩谁都接受不了这样的事实，直到两年后，听说了孤独症干预机构的存在，才算真正找到出路。

李林青一家有5口人，挣钱的却只有李国柱一个。为了节省开支，张淑霞独自带着李林青到沧州接受干预治疗。

干预治疗的效果非常明显。只3个月，李林青就学会了叫爸爸妈妈，到第8个月时，他已经能认一些简单的字，日常用品也几乎都叫得上来了。

可是，灯光从李林青脸上闪过，却终究没能把他的脸庞照亮。

干预治疗分许多阶段，每个阶段都有不同的学习内容，费用也相差悬殊。短短8个月，吃住行加上干预治疗费，母子俩每个月在沧州的花费从1100元涨到了3200元，而那时全家人每月收入也才1000多元。

“林青还有两个正在上学的姐姐，家里老人也需要照料，我们实在坚持不下去了……”谁也体会不到，李国柱和张淑霞决定带李林青回家时，是一种怎样的心情。

坦然面对

村民很快就都知道了李林青回家的消息，人们都说，“老李家的儿子治不好了，这就是命！”

可李国柱不认命。他知道儿子的病瞒不住，更没有必要瞒。与其怕外人笑话，还不如赶紧教会他融入社会，让大家尽快去接纳他。

李林青到了上幼儿园的年纪，每



记者询问张淑霞，在照片上是否要为李林青进行面部遮挡，张淑霞直言不必：“我希望更多人认识他，并关注孤独症患者。”



到开学季，李国柱和张淑霞都四处求人，想让孩子入学。可是，就算他们说尽好话，也没有地方愿意接收。

直到李林青8岁那年，万般无奈的张淑霞决定陪着他一起上学，这才打消了校方的担心。从幼儿园到小学，张淑霞是李林青唯一的同桌。

那些年，每当有人对李林青指指点点，李国柱都会坦然承认：“他这叫孤独症，大夫说治不了。这样的孩子容易丢丢，也容易受欺负，麻烦你们多帮我留意着。”

慢慢地，再没人说三道四，而是纷纷关照起这个特殊的孩子。有一次，李林青转悠到一户村民家里，不仅拆了人家的DVD，还掏出打火机把电视机烧了一个洞。可就算这样，人家也没过多责怪他。

重启希望

李国柱和张淑霞知道，一味谋求别人的理解和帮助，李林青的未来不会有根本性改变，“最关键的还是要让他学会独立。”

从那以后，一日三餐、锅碗瓢盆，甚至成片的麦田，都成了这家人锻炼李林青的道具。

李林青喜欢玩火，有一次把窗帘烧出一个洞。“既然喜欢，那就让他玩几个够。”每次做饭，张淑霞都把烧火的任务交给他。

学会烧火之后，张淑霞又教李林

青做菜，就从他最喜欢吃的土豆学起。从清洗到削皮，再到切丝或切片……每一步，张淑霞既要手把手地教，又不能过多干预。“儿子头一次炒土豆丝，土豆切得比筷子还粗。”如今回忆起来，张淑霞满脸笑意，但人们很少知道，为了炒一盘土豆丝，她弯腰揽着李林青切了一个多小时，累得第二天仍直不起腰来。

李林青喜欢吃馒头，张淑霞就从一株麦子讲起，不仅教会了他和面、蒸馒头，还带他去看麦田，教他收割、晒麦子。

希望被慢慢重启。19年里，李国柱和张淑霞利用手边的一切，帮李林青认识这个世界，拼尽全力让他多掌握一些生活技能，只希望他能成为一个普通人。

“星儿”长大

一切都在朝着好的方向发展。然而，命运似乎并没有放弃考验这个家庭。

2015年，李国柱突发脑梗，半边身子都瘫痪了。所有人都为这家人揪起了心。

可人们没有想到，李林青仿佛一夜之间长大了——他学会了照顾爸爸，帮爸爸穿衣、脱鞋、盖棉被……还懂得帮妈妈做家务，擦桌、洗碗、干农活。

没事的时候，李林青就自己画

画。他从小喜欢画画，给他一支画笔，能安安稳稳坐上小半天。

2018年，由自闭症家庭组成的团体——沧州星月社，开设公益绘画班。正愁找不到专业老师指导李林青的张淑霞欣喜有望。

在老师指导下，李林青的绘画能力提升很快，还学了书法和剪纸。这些年，他的作品屡次在国内画展上参展、获奖，更是漂洋过海参加了在韩国举办的中日韩自闭症艺术家画展，并被高价收藏。

越来越多的人开始关注他的作品。这些年，靠着卖作品，李林青挣了4000多元。这笔钱虽然不多，但在张淑霞眼里意义非凡。

如今的李林青依然不能像同龄人那样正常生活——半天看不到父母就异常焦虑；他甚至不会保护自己，七八岁的孩子也能欺负他……但李国柱和张淑霞已不再像当初那样担忧和无奈：“一切都在朝着更好的方向发展。他已经学会了和家人和谐相处，还掌握了一定的生存技能。”

时间会给出最好的答案。

如今，李国柱的身体已恢复大半，甚至可以干些力所能及的家务。一场大雨过后，屋外空气格外清新，李林青搀着爸爸在村里散步。夕阳的光亮落在父子俩身上，留下长长的影子。这温馨的一幕被张淑霞看在眼里：“一转眼，林青的个头都超过他爸了。”

在追求新潮与效率的当下，依然有人坚持着“老派”的生活方式，手写日记和书信、用磁带听歌曲……对他们来说，这不光是习惯，更是对待生活的态度。

智能时代下的“老派”生活

本报记者 张智超

出门乘高铁，消费刷手机，在网络上云游景区，于千里之外和好友相聚……当下，随着科技的飞速发展以及消费观念的不断转变，生活中，越来越多的人把追求

新潮与效率放在了重要位置。

而与此同时，也有一些人依旧坚持着“老派”的生活方式。他们似乎与这个时代相背而行，却也沉浸在自己世界的美好之中。

对于郭洁来说，在一个闲适的下午，挑一盘喜欢的磁带放到录音机里，“咔哒”一声按下开始键，在听到磁带沙沙转动的声响之后，开启一段音乐之旅，是这世界上最惬意的事情。

32岁的郭洁经营着一家家居饰品店，收藏磁带、用磁带听音乐的习惯，她坚持了20多年。

郭洁从小喜欢音乐。“小时候，家里有一台双卡录音机，是我刚出生时爸爸用两三个月的工资买回来的。那时，我正咿呀学语，父母用它为我录制了很多成长音频。”郭洁说。

初中以后，郭洁有了自己喜欢的歌手。用零花钱买下一盘盘磁带，翻来覆去一遍遍听。听得多了，就入耳入心，成了心中的经典。

聆听岁月

从磁带到CD，再到如今的网络在线收听，虽然听音乐的方式更加多样便捷，但磁带独有的音质和无可替代的仪式感，依旧让郭洁钟情于此。对她来说，即使是磁带因磨损而发出的杂音都是一种记忆，每一盘磁带、每一首歌都有浓得化不开的感动和快乐。

步入社会之后，郭洁收藏了不少几十年前出版的音乐磁带。今年年初，店铺搬家时，她把这些磁带也整理打包搬了过去。有顾客看到问：“都什么年代了还听磁带，店面寸土寸金，摆这么多磁带干什么？想听什么歌，网上一搜不就有了嘛！”

郭洁笑着回答说：“这些磁带都是我的青春记忆，怎么舍得扔掉。再说了，我并不是只听个响，而是在聆听岁月。”

手写回忆

打开台灯，翻开日记本，67岁的刘余庆用笔记录下一天的生活。

刘余庆是一名退休教师，年轻时，他从老家秦皇岛来到沧州，从此在这扎下了根。

从年轻时起，刘余庆就养成了写日记的习惯。

刘余庆记录的无非是柴米油盐、日常开销、一时感悟，几十年生活平淡如水，却又满是甜蜜——

“1979年12月19日，明天结婚，终于在沧州有家了……”

“1981年6月12日，儿子出生，他的眼睛很大很亮，和他妈妈一个样……”

“2022年12月20日，今天是结婚纪念日，日子过得真快，转眼都40多年了。孩子们都回来了，全家团圆……”

……

两年前，刘余庆患上了白内

每一种生活都值得热爱

除了手写日记和书信、用磁带听歌之外，“老派”的生活方式还有很多。

62岁的刘凤玲生活在一个大家庭里，每次家庭聚会，她都坚持在自己家里，并且自己下厨做饭。

为20多口人准备一桌饭菜并不轻松，刘凤玲总是累得腰酸背痛。可每当家人提出到饭店吃饭时，她又第一个站出来反对。她并不是心疼钱，而是觉得，对家人来说，亲人做的饭和厨师做的不一样。

如今，在刘凤玲的影响下，家里年轻人也体会到了她的心



沧曲书舍城市书房对外开放

本报讯（记者张智超）8月22日晚，在缠绵深沉的古琴声中，数十位阅读爱好者与古琴爱好者齐聚沧曲书舍城市书房，一起交流学习中国传统文化，这也是沧曲书舍城市书房正式开放运行后组织的首次活动。

该书房位于百狮园内的沧曲书舍，书舍主体建筑是由整体迁建而

来、拥有300年历史的江西古建筑复建而成。而在沧州历史上，沧曲书舍也是一座真实存在的学堂，由明朝大臣张缙的九世孙张延绪辟舍而建，原址位于“河之曲”，即现在运河区张家坟村附近的运河边上，距今已有近300年历史。

沧曲书舍城市书房由运河区文化和旅游局、沧曲书舍共同打造，

面积约200平方米，藏书约3000册，涵盖了哲学、政治、历史、文学等多个门类。

读者可通过电话预约的方式前往书房免费阅读、借阅。书房开放时间为每周二至周日9:00—18:00，预约电话是19933573290。与此同时，想借阅图书的读者还可以到城市书房办理运河区读者证，读者证

可与沧州市图书馆、运河区图书馆实现通借通还。

今后，运河区文旅局将把沧曲书舍打造成承载读书、创作、展示、社交功能于一体的综合性公共文化服务场所。运河区图书馆也将充分利用好城市书房的功能，积极开展阅读分享、公益讲座、读书沙龙等文化活动。



日前，沧州交发集团实业公司志愿服务支队的党员志愿者们走上街头，为交警送上一片爱心。

张智超 张亚楠 摄