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第一次到沧州，第一次进吴
桥，却没有一点陌生感。我回想了一
下，也许是因为烙在吴桥身上的这张
名片太深刻了：正面是九曲十八弯的
大运河，背面是从运河码头走向世界
舞台的民间杂技。大自然的浩然之气
夹裹着袅袅的人间烟火，让这方土地
与我神交已久，亲切地融汇着。

沧州是大运河流经里程最长的城
市，而大运河从南向北进入河北的第
一站就是吴桥。这一段运河基本上保
存着原生态的景观，十八弯的河床依
旧蜿蜒曲折，当年先人开掘运河时，
用弯曲的河床让湍急的运河水放慢了
脚步，对吴桥这片土地多了些眷恋和
逗留。

流传在吴桥县域的民间表演艺
术吴桥杂技，最早可追溯至春秋战
国，从汉、唐开始兴盛，宋代时走
向了民间。大运河在这里贯通后，
带动了沿河流域码头、城镇兴起，
在运河水的哺育下杂技不断传承发
展，走向全国各地，并逐步登上世
界舞台。

吴桥杂技门类众多，包括动物
驯化、耍弄技艺、硬气功、变魔术

等，共有 1100多个表演节目，素有
“十方杂技九籍吴桥”“没有吴桥人
不成杂技班”之说。

这次“中国作家运河行”活动
走进运河城市沧州，我和中国自然
资源作协主席陈国栋，著名作家、
《散文百家》原社长苗莉等一行在沧
州参观考察了博物馆，寻访始建于
明弘治三年的大运河泄洪工程捷地
闸，又从市中心的南川古渡乘船夜
游大运河，流连在南运河的桨声灯
影和波光涟漪中。今天又驱车一小
时来到吴桥，走进吴桥杂技大世界
近距离地接触吴桥的民间杂技，震
撼之余，颇有感触。

走进杂技大世界最具特色的中
心景区“江湖文化城”，这里重现了
当年北京天桥、天津三不管、上海
大世界、南京夫子庙四个民俗文化
集散地的表演特色和江湖文化景
观，以江湖绝活儿、独特的地域文
化浓缩了吴桥的民间杂技艺术。

在院门口遇到“江湖八大怪”
之首的老艺术家“鬼手”王保合，
看到县领导带着我们参观，笑呵呵
地迎上来打招呼。可惜他今天休

息，没能欣赏到他擅长的“三仙归
洞”、软功缩骨等表演，但从那张写
满沧桑清癯而又内敛的脸上读到了
他 5岁学艺、7岁登台，献身杂技的
艰辛和由内而外透出的坚毅。

“老鼠郭”郭书垌的驯鼠表演成
了我们此行的“开胃菜”。在转角处
不显眼的一角，桌上放着不大的道
具，几只小白鼠在他手中小木棍的
导引下，爬上爬下，附会民间故事

“李全进瓜”“李三娘坠井”“洞房花
烛”等，让几只驯化的小老鼠演绎
出悲欢的百态人生。

在高福州老先生出场前，人称
“皮包骨”的李印怀表演吞铁珠和吞
宝剑，又用竹签表演捅通鼻子眼睛的
绝活儿。这样的场景以前在电影和电
视中看见过，总觉得不太真实，近距
离观看，却觉得有些不忍。绰号“小
钢炮”的高老先生想必年事已高，大
腹便便步履蹒跚的，看他的硬气功单
手拍砖，又用锋利的菜刀在自己裸露
的肚皮上刀起刀落上下翻飞的切菜表
演，虽然毫发无损，但让人于心不
忍。

李印怀老师傅的儿子绰号“怪腿
李”的艺人李亮，在没有任何防护措
施的情况下“上刀山”。顶着烈日爬
上被晒得滚烫的刀刃向上的浮梯，在
近 20米的空中徒手做惊险的动作，
把台下的观众看得心惊胆战，吓出
了一身冷汗。

10岁学艺、15岁开始练习用鼻
子吹奏唢呐的“吹破天”第四代传
人何树森，夫妻、姑嫂同台，不仅
将大小唢呐吹得绝响，把茶壶当乐
器也吹出了唢呐的感觉，结合口技
把运河畔劳动者们的快乐体现得淋
漓尽致。此外，还有用耳朵吸烟口
吐烟雾，和用嘴吸烟、鼻子吹奏唢
呐的绝活儿，颇为神奇。

杂技小院的蹬技，“江湖八大
怪”之一的小脚女魏春华的蹬大缸
表演已被收进世界吉尼斯大全。只
见她躺在地上举着一双灵巧又有力
的腿蹬大缸蹬桌子，随着锣鼓声将
大缸和桌子蹬得飞快，上下左右翻
滚旋转，让人眼花缭乱。高潮时更
是左脚转巾，右脚蹬桌，令人目不
暇接。当地俗语说“吴桥女儿真厉
害，千斤大缸蹬得快，嫁个郎君不
如意，一脚踢出大门外”，诙谐地道
出了吴桥女儿高超的蹬技。

书沁堂 70 岁老 母 亲 的 表 演 ，
伞上顶物，不仅将皮球在纸伞上
玩得转，还将杯盖和布帽子在伞
面上玩得顺溜，关键是她矫健的
身姿和溢出的自信眼神令人心生
美感。“八大怪”之一，出生于梨
园世家的廖鹏，双手挥笔左右开
弓，表演感十足，画板上模仿郑
板桥的竹也还不错。陪同参观的
工作人员介绍说，他在 2019年还上
过央视。

虽然不在“八大怪”之列，但
马老师的现场即兴剪纸也让人惊
叹。小小的剪刀在粗壮的手里灵活
地游动，巴掌大的红纸瞬间被赋予
了生命，两三分钟时间一头牛便栩
栩如生地展现在了我们眼前。

由于我们在吴桥只安排了半天
的采风时间，无缘去参观用高科技
手段展示魔术魅力的魔术迷幻宫和
表演体验马术的马戏游乐园以及有
动物表演的滑稽动物园，留下些遗
憾，也留下些念想。

陪同采风的领导打趣地说，“在
我们杂技之乡吴桥，上至九十九，下
到刚会走，人人耍杂技，都能露一
手。”民间也有“喝了沧州水，都会
蹬蹬腿，喝了吴桥水，咱也露一手”
之说。这些年吴桥以大运河和杂技这
张名片的两面，自然风光结合民俗
旅游异军突起，发展迅速。成绩是
有目共睹的，交流中，县委领导们
也委婉地道出了他们对吴桥杂技传
承的担忧。由于杂技的特殊性和对
表演者从小就有身体塑造的要求，
许多项目后继无人，上刀山、吞宝
剑等项目已是最后一代传人。

杂技应以美的形象和精致的技
巧展示于人，给人以美的享受。期
待吴桥在保护传承好大运河的同
时，重塑和升华 5000 年的杂技艺
术，使吴桥的这张名片在新时代愈
发亮丽。

行走

吴桥名片吴桥名片
周伟苠

自然界中，花朵有一万种娇艳的方式
让嘤嘤的蜜蜂和慢速爬行的昆虫沉醉
我不是它们，没有生计压力
来自人间的美学眼神，依然不够用
花的形态和颜色，以及气息
足够让我困惑于这些东西的来处

土地还是那个土地
春天会一次次到来
花朵总有方法，用柔软的花瓣，数不清

的颜色，数秒开放的力量，无法调制
的芳香

让人陷入反复的迷失
在花的面前，我会褪去多余的知识
久困的不适慢慢消解
直到我进入到最自然的状态：轻盈，不

被风吹走

花朵有一万种花朵有一万种
娇艳的方式娇艳的方式
胡 伟

汉诗

温故

儿时的坑塘儿时的坑塘
张 悦

过去，运河西堤下有个坑塘，生长
着茂密的芦苇、青蒲、水苲草。夏天，
满坑绿油油的苇子迎风摇荡；苇荡深处
不时响起水鸟的啼鸣，声音悦耳动听，
忽高忽低，悠远绵长。

待到苇穗子没头顶高了，住在坑塘
边的孩子，常爱结伴跑去坑塘东边的河
堤下玩耍。河堤的土坡上有几户人家，
屋舍被老槐树硕大的树头遮住阴凉。有

“知了”在树干空隙“嘶嘶”鸣唱，尖
厉的声音此起彼伏，在湛蓝的天空中不
停歇地飘荡。

有风自河堤吹过来，裹了一阵阵混
沌的湿气。靠近坑塘岸边，常有人支起
一架架竹制扳网，在浅水中逮些小鱼小
虾。一个四五十岁的男人，在坑塘里划
一只黑橡皮筏子，早起将老长的一挂粘
网，顺青蒲丛旁沉进坑底，傍晚时分再
赶来起网。隔不远处望去，只见金黄色
的晚霞下，粘在网眼的鲤鱼泛着鳞白的
光，一闪闪的，芒刺着人的眼睛。

有时候，我和小伙伴们不看逮鱼捉
虾的，就拎着长柄的尼龙捞网，沿坑塘
边蠓虫子。捞蠓虫子也有窍门，先抓一
把细沙土扬至空中，看好风向，然后，

再找避风的地方下网。刚下过一场透
雨，坑塘的绿水都被成片的蠓虫子

“糨”红了，很容易就能捞多半铁桶，
拎回家去喂鸡喂鸭；鸡吃了蠓虫子会下
大个的双黄蛋，腌好的鸭蛋能一筷子捅
出喷香儿的油来。

男孩子喜欢跳进坑塘里摸鱼、逮一
种长了两只前腿夹子的小青虾。这种小
青虾不大，逮住可以生吃，掐去虾头虾
尾，挤出虾身子一截嫩肉，吃几口满嘴
的咸腥味儿，味道却很鲜美。小孩子常
逮了当零食吃，吃多少生虾也从没见谁
闹过肚子。

女孩子喜欢跑去苇丛的土坡上，挖
“小地梨”和“甜甜根儿”。河堤南边有
一片茅草地，长满绣了穗头的骨骨纽
子。洼地的青草棵下，长着一嘟噜、一
嘟噜的小地梨。这种黑色的“小地梨”
不大，形若鸭梨，很容易被小孩子挖
到。尚有些“甜甜根儿”，系一种稍宽
叶子的茅草根茎，白色的茎儿略带粉
头。小孩子挖了不少“小地梨”和“甜
甜根儿”，在大运河清亮的水里洗干
净，能嚼出些许的甜味儿来。

调皮的男孩子，会去苇荡深处掏野

鸭蛋。他们在坑塘的水面狗刨式地打扑
腾，或一个猛子扎出老远，不一会，就
钻进远处的苇丛不见了踪影。再过半个
多时辰，就能掏十几个野鸭蛋回来。这
种青皮野鸭蛋个头不大，比家养的鸭子
蛋要小许多，但煮熟了却很好吃。因
此，那时的男孩常爱去掏野鸭蛋，而苇
荡里的野鸭蛋好像永远也掏不完。

傍晚时分，大运河西边天空的太阳
变成橘黄色，将耀眼的光泽洒在坑塘粼
粼的水面上。隔不远的芦苇荡及青蒲也
被润染得模糊了。小孩子们都兴奋地蹲
在坑塘边，手牵一根不带钓钩的细绳儿
钓“嘎鱼”。这种嘎鱼有寸把长，扁平
的头，宽阔的大嘴、小身子，它一动不
动地伏在岸边的浅水处。小孩子只需把
细线绳的一端系一条蚯蚓，然后沉进水
里，在嘎鱼面前不停地抖动，嘎鱼就如
傻子般死咬住诱饵不放，一下子便被钓
上岸来。嘎鱼肉很细嫩，刺少、不腥
气，住在坑塘旁的人家常爱炖着吃。

悬在大运河堤岸上的太阳很快滑落
下去了。坑塘岸边的水稗子草丛和苇荡
深处传来一阵青蛙的鸣叫声。远处的坑
面笼罩起一层薄雾，头顶的一块铅状的
云彩飘浮着，瞬间在河两岸飘洒下丝丝
的细雨，整座城像是被湿气包裹住了。
抬眼望去，几只雨燕斜了翅子，围大运
河的河床和坑塘疾疾地飞，顷刻间又不
知钻进谁家的屋檐下去了。

马

一个因马而名的村庄
真的有马吗

有——
有战马，在史书里誓师、出征
有骏马，在村民的梦想里一路奔腾
有宝马，在华宇养马场，准备着
驰骋国际赛场，一展雄风

有——
在村史馆，你可以看见
勤劳的人们如负重前行的马匹
脚印里留下难忘的坎坷与泥泞
在休闲广场一角的草坪上
几匹悠闲的马低头咀嚼时间和阳光
静静地享受新生活的安宁

还有——
我们来到下马厂
正值大雨初歇
一道彩虹高挂村庄的上空
谁在惊呼：我看见了——
一匹骏马高高飞扬的雄鬃

树

下马厂有一棵树
一棵树，留下了多少南来北往的脚步

候鸟在树上歇脚、做梦
春风用新芽抒情，增加树的高度
朝霞栖落枝头，夕晖留下问候
文人墨客来此，仰视、赞叹，绕树三匝
灵感骤生，写下诗词歌赋

下马厂有一棵树
一棵树，护佑着脚下安详人家一方热土
绿荫下的大街小巷是大树的根脉
心心相印，连接二千一百人六百七十户
村民爱树护树，以树为荣
年年都有红布条红灯笼挂在树上
如花如果，为好日子祝福

下马厂有树
一棵高大的白杨树，临运河而生
已近百年，依然枝繁叶茂
兴旺如昨，好运如初

下马厂的马下马厂的马
下马厂的树下马厂的树
祝相宽

波入霓虹影，岸灯流里明。
闲人行小憩，鱼跃一声声。

运河夜吟运河夜吟 梅云利

飞檐灵动掠长空，碧水潺湲映玉宫。
万里隋堤多胜迹，独怜此处送清风。

清风楼清风楼 安泽余

波清鸭戏柳垂钓，缕缕东风缓缓流。
我与蝶蜂皆过客，各将颜色画心头。

运河春韵运河春韵 高洪彬

清风拂水绿悠悠，万里隋河驶画舟。
一楫直飞天际去，白云伴我入高秋。

旅游通航旅游通航 赵宝荣

我的前生，应该是一条鱼。我载着
梦想，在南运河甘甜、清澈的水里，过
着摇曳、游荡、安详的日子。

其实，我是一条船，一条木船。很
“魁梧”的木船，有8个舱。

据说，我的老家在山东掖县（今莱
州市）。大约在1874年，我就被运河岸
边二十里屯村的三位老农，凑钱买回了
家。这三人，祖祖辈辈生活在这里，见
过这条河带来的繁荣。

于是，我就此在这条从南而北的大河
里，来来往往，拉运货物，经营贸易。果
然，汗水不会被辜负，我为船家赚到了钱，
他们在村里盖了房，在河的对岸置了地。

我不单单是一只船，如果不是汛
期，不忙的时候，主人在我的两头，各

搭上一块跳板，我便成了一座浮桥。我
的肩头，不知道驮过两岸百姓多少劳碌
的岁月。

我见过淮军修筑在河边的老营盘。
从那里，我见证了一条商贾云集的买卖
街的兴起，见证了通向大海的马新大道
的修筑，马厂减河的开挖，还有中国近
代最新式军队的操练。

我听过，对岸小村的唱秧歌——
1980 年代后已经被申报省级非遗了，
更听惯了拉纤的号子，还有过路的船家
小伙儿，跟岸边来河边浣衣的村姑的喁
喁情话。

随之而来的军阀混战，让这里风起
云涌、王旗变幻。而我，竟然从兵燹的
罅隙里，一次次死里逃生，从困顿的生

计里，劫后余生，一代又传给下一代。
然而，最终没有逃过日寇的战火。

我永远忘不了 1943年的夏天。因
为运西五区，运东渤海支队来回渡河
进行抗日活动，鬼子从唐官屯引来了
飞机，在运河上狂轰滥炸，颗颗炸弹倾
泻而下，其中一颗一下子掉落在我们的
头上。

我被罪恶的炮弹炸得四处飞溅，
其中的一片，被掀起的巨大气浪，托起
来了，一直飞到很高很高。我从来没有
过这样的视角：大地到处滚滚硝烟，一
片狼藉，曾经的家园，满目疮痍。最后
我无力地掉落下来，就像一条鱼失去了
鳍，一头插进了泥土里。

如今，我静静地躺在这里，就像一
条凋零的鳍，好像清晰听到了那欸乃的
水声，若有若无的渔歌，堤顶路上的欢
笑声，我好想翻个身，再回到那一片亲
爱的水里。

我其实是一块旧船板，就在二十里
屯的村史馆里。

风物

我是一片凋零的鳍我是一片凋零的鳍
韩 雪

味道

火锅鸡火锅鸡
王连想

到沧州，如果你不吃上一
口地道的火锅鸡，就会像到了
天津没有吃狗不理、去北京没
有品尝到烤鸭一样遗憾。即便
沧州大大小小的名吃并不少，
如沧州狮子头、兴济羊肠子、
河间驴肉火烧、东光的大米饭
小炖肉……但最接地气、烟火
气息最浓的，还要数沧州的火
锅鸡。

火锅鸡属冀菜系列，为沧
州所独有。因鸡肉蛋白质含量
高，又富有人体生长发育所需
要的磷脂类，且易被人体消化
吸收，受到男女老幼的偏爱。

三国时期，火锅已出现，
距今有1800多年的历史，是中
国所独有的美食之一。但沧州
的火锅鸡却是近些年才出现又
火速发展起来的。1990年代，
一对在水月寺大街经营川味饭
店的夫妻，在改进四川火锅底
料的同时，以柴鸡为食材，出
了道新菜品，一夜间火遍了沧
州城。人们大快朵颐的同时，
也没忘记给这道菜取个名字，

“火锅鸡”很快就被叫开了。
京杭大运河沧州城区中心

段实现生态修复与通航后，整
个城区被盘活。闲暇的时候，
我常会背个包，步行到清风
楼。拾级而上，凭栏远眺，霓
虹灯下的大半个沧州城尽收眼
底。但由于管理要求，夜晚的
清风楼是不对外开放的，登楼
观景也只能停留在想象中。一
边想着萨都剌当年所描绘的

“暮云连海岱，明月满沧州”的
美景，一边沿堤顶路向南川
楼、朗吟楼迈进。所过之处碧
草红花、雕梁画栋，让人神怡
心旷，一派“丰草繁花碧水
流，河曲千载济沧州”的写
照。一圈览毕，身体略有倦
怠，腹内也已作鼓响，于是就
向附近的小吃街奔去。巷内红
灯高挑，烟雾缥缈，几家火锅
鸡店早已人满为患。好不容易
倒出张闲桌，冒着热气的火锅
鸡和配菜被端上来。吃两口用
长芦盐卤制的鲜香麻辣的鸡
肉，呷几口本地粮食酿制的小
酒，听着周围嘤嘤嗡嗡的调
侃，周身的疲惫立马就消散
了。严辰吟在 《无题》 中写
到：“围炉聚炊欢呼处，百味消
融小釜中”，大概也就是这番场
景了。尤其在寒夜里，怀揣着
小瓶的沧酒，坐在不大却温暖
如春的小店里，对着姗姗迟来
的老友高呼一声：“红泥小火
炉，能饮一杯无？”

沧州古属燕赵，特殊的地
理位置造就了粗犷剽悍的民
风，武术和杂技在这里盛行。
大块吃肉，大口喝酒的饮食似
乎更契合这种氛围。古朴雅致
的黄铜或红铜火锅四平八稳地
坐在餐桌上平放着的一个盛了

清水的托盘里。用筷子轻轻拨
开直立着的小烟囱上的半扇
窗，就有淡淡的青烟伴着火舌
探出脑袋来了。锅内鲜红靓丽
的汤咕嘟咕嘟地上下翻滚，早
就被香料和浓汤煨透了的鸡肉
稍一加热即可食用。夹起肉
来，贴到烧得发红的烟囱壁
上，嗞嗞啦啦的声响伴着一阵
白雾升腾起来，在房间内飘来
荡去。把肉在混合了蒜泥的专
用的甜醋碟里蘸一下，然后塞
到口中，一阵阵的酥麻感立马
传遍整个口腔。那是大红袍花
椒和麻椒共同刺激味蕾的结
果。葱头、香菇、豆瓣酱、
姜、蒜瓣、八角、香叶……根
据人们对辣的接受程度，还会
放入不等量的干辣椒。先放什
么，后放什么，什么时候放鸡
肉、什么时候加葱姜，是武火
爆炒，还是文火慢炖，这中间
的讲究很多。不同的工序，做
出的火锅鸡口味是不相同的。
对于外地人可能尝不出什么，
但你甭想瞒住任何一个味蕾刁
钻的本地食客。如果你对鸡腿
情有独钟，那就可以点个腿翅
锅。如果你想将整只鸡品一
遍，那就可以点一锅全鸡。吃
完肉，各种鲜嫩的菜蔬就可以
下锅开涮了，正好中和刚蹿上
来的油腻。吃肉、喝酒、行令
划拳，火锅鸡是最合适不过的
了。夏天可以配冰镇的扎啤，
冬天的时候，即便你跟好友聊
到停杯投箸，火锅鸡也会在漫
长的等待中保持着温度。

宋朝时，沧州没有火锅
鸡；明朝时，沧州依然没有。
所以当时来到沧州的人还不能
体会到当地的那股火热麻辣之
情。于是夜宿山神庙的林教
头，只能在大雪漫天的寒冬时
节，靠一壶酒和一包不知温寒
的牛肉取暖。赵完壁也只能手
把酒盏，发出“晚泊长芦月，
凉生瀛海风，云川凄暮笛，岸
苇泣寒蛩”的幽叹。在沧州，
他们自始至终没有体会到南宋
林洪《山家清供》中所描写的

“浪涌晴江雪，风翻晚照霞”的
吃火锅的美好。想一想，这些
人“活没口福撒”！

林语堂先生曾说：“吃是故
乡的记忆。”没有一种思乡情是
一种美食所勾引不起来的，也
没有一种思乡情是一种美食抚
慰不了的。火锅鸡作为起源于
沧州的一种美食，见证了一拨
拨沧州浪子沿运河进进出出的
情形。在今天，无论走到哪
里，提到火锅鸡，浪子们就会
想起沧州来；或者吃到火锅鸡
的时候，那种思乡的情绪很快
就会得到平复，并转化为一种
力量，让他们按照自己的人生
规划更好地去完成自己该完成
的事情。

望 荷 佚名 摄

运河人家
YUNHE RENJIA


