北大博士刘叶涛：“逆袭者”的逻辑人生

本报记者 齐斐斐 本报通讯员 刘艳菊

他是农村娃，适龄读书，课余放羊，成绩倒数却始终有一个大学梦；而今，北大博士、名校博导、思想狂人都是他的标签。他叫刘叶涛，一位从肃宁乡村走出去的北大博士。

北京大学博士，南开大学哲学院教授、博士生导师，兼任中国逻辑学会逻辑教育专业委员会秘书长、南京大学现代逻辑与逻辑应用研究所研究员。迄今已主持国家社科基金项目2项，教育部人文社科基金项目2项，及其他级别科研项目多项；出版专著2部、译著6部，发表论文或译文60多篇；曾获霍英东教育基金会高等院校青年教师奖、金岳霖学术奖等多个奖项。回首逆袭之路，刘叶涛的励志故事很打动人。

从全乡倒数第三到走进大学校门

46岁的刘叶涛是地地道道的农村子弟，肃宁县付家佐镇白牛堤村是他出生成长的地方。

父母都是普通农民，养育他们弟兄3个，生活来源就是种地。农村的孩子，不像城里孩子那样养尊处优，闲来无事还可以看看书，他们从小就是跟着父母下地干活。耕作的苦累，农家的辛劳，都是刘叶涛记忆里的刻痕。

要想脱离农村，只有考大学这一条路。

早些年，大学还没有扩招，能考上大学的农村孩子屈指可数。刘叶涛上学年龄偏小，领悟力不够，很多事他都弄不明白。学校放假他就跟着放假，学校开学他就跟着开学，考试也是稀里糊涂地跟着考，以至于在小学、初中阶段，他的学习成绩都很一般。在一次全乡联考中，他甚至考了个总排名倒数第三。这样的成绩怎么能考上大学呢？

每次考试，看到自己比其他同学分数都低，刘叶涛也会觉得很没面子，愧对父母。他知道自己不是一个特别聪明的孩子，但属于慢热型，只要努力去琢磨消化，他一定能进步。于是，别人背书背一遍就行，他要多背几遍；别人单纯过脑子就能记住的知识点，他要用笔记下来；别人坚持不下去的时候，他还在坚持。他向班上学习好的同学看齐，偷偷地模仿他们怎么学习、怎么写字。见贤思齐，将勤补拙，在某一个节点他好像突然就开了窍，学习上有了质的变化。小学、初中，再到高中、大学，身边很多同学在一次次考试中被淘汰，而他靠着勤奋坚持了下来，终于走进了向往的大学。

村上第一个博士生

为了减轻家庭负担，刘叶涛填报了学费相对较低的专业，被河北大学哲学系录取。哲学是抽象的学问，在大多数人的认知里，这好像是一个不怎么有用的专业，这种专业还值得去读硕士博士？刘叶涛也因此常常被人们误解：一个男孩子，老大不小了，一直上学，也没有个明确的就业方向，那不就是一个只会读书的书呆子嘛。

这种质疑的声音多了，刘叶涛也确实有诸多压力。顶着压力凭着坚定的毅力和父母的默默支持，刘叶涛得以完成学业。他是村里有史以来第二个大学生、第一个硕士、第一个博士，成了全村人的骄傲。

大学、硕士、博士，一路读下来，刘叶涛在学习的过程中不断调整自己的目标。他本不想从事教育事业，但在南京大学读研的时候，他给自己的导师张建军教授做助教，是导师的言传身教改变了他的人生观、世界观和价值观。

张建军教授的作息习惯是晚上做学问，每天看书写文章都要到凌晨。但是他的授课时间都是上午，一晚没怎么睡觉，本来已经很疲惫，紧跟着就要上800人的大课，但只要一站上讲台，他就像换了一个人，马上进入状态，一上午3节课，精神焕发。这就是学问的魅力，这就是对职业的热爱。刘叶涛很感动，他觉得自己也应该像导师一样，去当一名优秀的大学老师。

刘叶涛通过努力考取了北大博士，在陈波教授的指导下，潜心做学问。博士毕业，他接受了燕山大学的邀请，在那里任教14年，也传承了自己导师对职业的热爱和坚持。2019年，他加盟南开大学，任哲学院教授、博士生导师、逻辑教研室主任，兼任中国逻辑学会逻辑教育专业委员会秘书长、南京大学现代逻辑与逻辑应用研究所研究员。

被誉为“燕园八景”之一

在燕山大学，至今师生们都知道“燕园八景”里面居然有一个活着的“人文景观”，那就是刘叶涛。

2005年，28岁的刘叶涛博士毕业。他智慧、幽默，做学问有深度，在讲台上激情澎湃，深受学生们追捧，只要是他的课，课堂上总是座无虚席。

他智慧不羁、节奏明朗的课堂风格竟来源于相声和摇滚音乐。小时候，因为家贫，没有电视看，刘叶涛就每天抱着“戏匣子”听相声，幽默成了他说话的风格。中学时，第一次听到摇滚音乐时，他的心都在颤。简单、有力、直白、激情、大胆的节奏一下子吸引了他，从此，摇滚不仅走进了他的生活，更打开了他思想的另一番天地。正式走上讲台之前，他就在尝试二者相结合的灵活多变的讲课风格。走进燕山大学，他把他的一个个“包袱”带到了课堂上。

不能让课堂死气沉沉，是他的初心。刘叶涛讲课一般不在讲台上，而是走进学生中间，边走边讲，边讲边互动，45分钟的课堂，15分钟讲课，半个小时延伸知识。学生们在轻松有趣中增长了知识，开拓了视野。

之所以被冠以“燕园八景”之一的美誉，与一位学生有关。那是2007届的一名法学专业学生，学习法学之余，喜好填词写诗。那时候，网络平台还不多，有一天，大家发现在百度上、QQ群里流传着书写“燕园八景”的词，其中一首是这位学生的手笔，就是专门书写刘叶涛的。至此，“燕园八景”风靡校园，刘叶涛也成为校园里一道“活”的人文景观。

而身在光环里的刘叶涛却告诉学生们，生活比哲学重要，这也是他被誉为“思想狂人”的重要一点。他讲，无论学什么专业，都要解决实际问题，大问题是面向国家社会层面，小问题就是个人的生活，不能饿着肚子谈学术。

他从国家大事讲逻辑学，从身边的小事讲逻辑学，从他的延伸中，拓展了学生们的思维，从不同角度引导学生们对未来的判断，对自身成长的思考，塑造了事事、实时讲道理的环境。他讲，逻辑学就是教人讲道理的一门学问。当今，网络信息的发达，人们无时无刻不被裹挟在信息的潮流中，在信息碰撞冲击的时代，人们的思想就容易浮躁，往往失去初心，抱怨工作、生活的不顺。怎样树立正确的人生观、价值观，在哲学上讲就是要做好分内之事，讲道理，按规律，求真求善求美，摸索出什么事是值得做的，什么生活是值得过的。

在学术方面，刘叶涛潜心学问、著述等身，迄今主持国家社科基金项目2项、教育部人文社科基金项目2项，以及其他级别科研项目多项；出版专著2部、译著6部，发表论文或译文60多篇；曾获霍英东教育基金会高等院校青年教师奖、金岳霖学术奖等多个奖项。

在外求学、工作多年，刘叶涛一直关注着家乡的发展。在平时的教学工作中，面对家乡的学子，他也总有一种偏爱，格外关注关心。

2018年，时任燕山大学文法学院党委书记的刘叶涛带队回到肃宁、吴桥，在肃宁县第一中学、吴桥中学建立了燕山大学优秀生源基地。今年6月，他受邀回到肃宁，开展学习党的二十大精神辅导讲座，结合自己的逻辑学专业，解读社会主义核心价值观、如何付诸实践等内容。作为大学教授、博士生导师，讲座授课几乎是他的日常，各种课题他都谙熟于心。但是这一次不一样，他用了很长很长的时间来备课，力求完美，以表达他对家乡的深切情意。

从乡村农家院，到象牙塔之巅，这个农家子弟的逆袭故事告诉我们，只要将勤补拙、努力坚持，万里之遥的梦想也可以变成现实。

“军中神剪”马建海：回乡用心传技艺

本报记者 齐斐斐 摄影 魏志广

几张红纸、一双巧手，一把小小的剪刀灵活地游走在纸上。不一会儿，惟妙惟肖的人物故事便跃然透出，让人啧啧称奇。而赋予纸张生命的，就是马建海。

在吴桥杂技大世界的杂技小院里，有马建海的剪纸世界。从1997年香港回归到2022年冬奥会，他的多幅作品被各军区及国家相关组织收藏。因作品大多为从军时所做，他也因此被誉为“军中神剪”。

从绘画到剪纸只因无钱买纸

53岁的马建海是吴桥县梁集镇北彭村人，自幼就对色彩有着过人的敏感。40多年前的北方农村，村庄的色彩除了自然的色调外，年画算是每家每户逢年过节最夺目的了。马建海从会执笔就照着这些五颜六色的吉庆画面涂鸦，从那时起周边邻居的门口就多了个像模像样的“小画家”。

画画成了他每天最沉迷的事，但画画需要纸张。兄妹7人中，马建海是最小的一个。父亲是村上生产队会计，所以哥哥姐姐的课本连同父亲的账本，只要有空白的地方，都被他画上了大大小小的各种人物和动物。因家中人口多，生活艰苦，纸张的拮据成了他学习画画的最大困难。所以只要看到白纸，哪怕是一个小小的烟盒，他都如获至宝。

从绘画到剪纸的转折点出现在初中的一次计划生育宣传上。因为会画画，马建海从小就参与了村上很多活动。就是这一次，一组关于计划生育的剪纸深深地吸引了他。以剪为笔，小小方寸间就可以展现多种形态，最主要的是不用买画笔，不用太多空白纸张。这样经济且美好的民间艺术让马建海对美术、生活、文化有了更深的理解。自此，拿起剪刀，一剪就是40年。

因130米巨作被誉为“军中神剪”

从1989年，马建海就开始在报纸杂志上发表作品，类型多以戏曲人物、勤劳致富等为题材。1990年从军后，作品多反映军中生活。

16年的从军生涯，马建海除了日常训练外，最专注的就是带着速写本记录下战友们的生活、情感、精神。铿锵的训练场、温暖的兄弟情、奋战一线的战士们、军事演习中对抗的红蓝方……他把每个人的喜怒哀乐、情感故事通过剪纸表现出来，把红色的剪纸带进了绿色军营。

对于马建海来说，剪纸不仅是包罗万象的艺术形式，更是心中最安静的乐园。只要拿起剪刀，他就可以清空一切杂念，一心只在这方寸间。

1997年香港回归之际，他剪出了97米的巨幅作品，表达对祖国的祝福。但是由于纸张运用不当，装裱时略有瑕疵，一直是他心中的遗憾。

1999年，澳门回归。他用了13个月的时间，精心剪出了130米的作品《龙腾华夏》。巨龙腾飞，遨游神州，56个民族围绕四周，象征着和平团结、奋力腾飞。当年，作品在济南军区展览的时候，得到了广大官兵一致好评，马建海也因此被誉为“军中神剪”。同年，他还被山东卫视请上舞台，为大家展示了精妙的剪纸艺术。

2005年，马建海复员回乡，正值北京申办奥运会，怀着激动的心情，马建海创作了28米作品《心系奥运》，被国家奥委会收藏。2016年，《中国梦 冬奥情》巨幅剪纸在北京展览，这是迄今马建海自己最满意的作品。他用巨龙、五星红旗、长城、五环等元素相连相称，技艺精妙，内容丰富，展现了国之大气。

杂技小院里用心传承剪纸艺术

剪纸是民间艺术，在马建海看来，剪纸饱含着丰富的吉祥寓意，透过剪纸，可以抚慰心灵、传承文化，可以表达生命的喜悦、寄托幸福的渴望。

复员后，马建海选择了回乡务农。在那几年中，他始终有个理想，就是想开一家属于自己的剪纸店，却一直未能如愿。但无论是种地还是打工，他都随身携带着一把折叠小剪刀，一有空闲，就会把所见所闻的画面付之剪纸，力求体现每一个人的特点，讲述不一样的故事。

每一个用心创作的艺术品都是值得尊重的，马建海的艺术在乡村发了光。回乡几年，他成了村上的“艺术家”，只要有写写画画的事，村干部总会找到他帮忙。有一次，他给村上一家开业的饭店在木板上烙了一幅《八骏图》，得到了大家的一致赞赏。北彭村有位“艺术家”的消息传到了吴桥杂技大世界，经邀请，马建海带着他的艺术梦想落户杂技小院。

几年来，他不仅把杂技融入剪纸中，还根据游客的需求，创作了生肖和人名相结合剪纸作品。为了解决老年人肖像剪纸上的褶皱问题，他创造性地运用了篆刻的阳文，用凸出的线条来表现皱纹，更加形象生动，这项技术在全国剪纸界独一无二。

从2017年，马建海就开始潜心创作《红楼梦》人物，他多次精读《红楼梦》，力求把握住每一个人的经典造型和表情，展现千人千面。用剪纸表现不一样的表情和形态，是对艺人的最大考验，目前，马建海正计划创作剪纸《聊斋》，希望把更多中国文化通过剪纸展现出来，传承艺术，世代相承。

『大喇叭交警』王建军

本报记者 寇洪莹

近日，网上一张拿着大喇叭维护秩序的交警照片受到热评。图片中的主人公，是泊头市交警大队护学中队的辅警王建军。每到学校门口接送高峰期，他总是第一时间出现在学生和家长面前，拿着大喇叭指挥交通，颇为醒目。

上学放学时，学生流和车流交织在一起，指挥交通，规范车辆停放，引导学生过马路，就是他的工作。他说：“坚守护学岗位，让每一个孩子安全过马路，这是我的职责和使命。”

没有豪言壮语，也没有惊人的壮举，凭着踏实努力的工作，他赢得了同事的信任、百姓的拥护和信赖。2021年，王建军获评泊头市“十佳退役军人”和年度“感动泊头”人物；2022年，王建军荣获沧州市“敬业奉献”先进个人称号和泊头市年度“道德模范”称号。

皮肤黝黑，个头不高，54岁的王建军精神抖擞，骨子里还透着一股军人气质，这是给记者的第一印象。

王建军是一名退伍军人。2017年，公益岗位接受军转人员，他进入泊头市交警大队工作。两年后，护学中队成立，王建军上任新岗位。彼时，他即将迎来自己的天命之年。家里人担心：“这么大岁数，天天风吹日晒，身体吃得消吗？”可穿上交警服的他，眼神里透着坚定。

此后的春夏秋冬，每天清晨5时，他都会准时起床，奔赴属于他的“战场”。护校中队日常主要工作便是维护学校门前治安。王建军负责的区域在解放小学门前路段。遇到上下学高峰期，这里一拥堵，就给过往行人车辆带来很多不便。“你先走！”“你停一下！”每当这时，王建军大手一挥，有序地指挥车辆，保持着交通畅通。

夏日的中午，烈日烤炙着大地，等最后一个孩子被家长接走，王建军才安心离开。回到家，早已热得吃不下饭，大口大口灌进一杯水，就抓紧时间歇会儿。可也歇不多会儿，手机铃声响起，就又该出发了。下午两点，一天中最热的时候，王建军准时就位。汗水一次次打湿衣背，他顾不上这些。家长和学生们开始陆续来了。他用心守护着他的阵地，一天下来，不知要走多少路、说多少话。刚上岗短短两个月，王建军就瘦了十来斤。

“我以前又白又胖，执勤一线这5年，身边的人都说我变了个样。”王建军笑了笑说。其实，变化的不仅是他的相貌，他的声音也变得沙哑，再也回不到原来的样子了。

在执勤过程中，他觉得要提高市民交通安全意识，宣传至关重要。怎么样才能让大家在接送孩子过程中入脑入心？王建军摸索出一套维护秩序的“独家方法”——大喇叭道路广播。

大喇叭声音大又接地气，更容易引起家长们关注。于是，王建军买来一个大喇叭。每次上岗执勤，大喇叭就成为王建军的标配，指挥交通靠它，传播交通安全知识也靠它。

高峰期间，王建军的大喇叭一喊，岁数大的老人听见了，要闯红灯的也及时止住了，来往车辆走到学校路口都自觉减速慢行了。

如今，解放小学门前的交通不再是难点、痛点，电动车整齐排放，家长们有序等待。即使遇到孩子们上下学时，来往车辆也能顺畅通过，大大缩短了时间。

看着这点点滴滴的变化，王建军觉得自己的付出是值得的。

去年一天，正逢暴雨刚过，雨水还未退去，有些低洼路段水面快没到了膝盖。恶劣的天气增加了家长送孩子的难度。那天，王建军早早地来到学校门口，看着不方便过马路送孩子的家长，就主动跑上前去，背起孩子，一趟又一趟，送到学校门口……

“这都是举手之劳的小事！”王建军微微一笑。说是“小事”，是因为这几乎是他的日常状态。放学时，有的家长来晚了，一时找不到孩子，王建军就大喇叭广播寻人；高峰期，有腿脚不便的老人过马路了，王建军就冲上前去扶一把……

一桩桩，一件件，但凡关乎人民群众的事，王建军总是不遗余力。很多家长对他表示感谢，还有的写信致谢，称赞他是“护送祖国花朵的卫士”。他从不放在心上，总是一笑了之。

如今，拿着大喇叭指挥的王建军，成了学校门前一道亮丽的风景。