

温故

我眼中的爸爸张洪瑞

赵 辉

爸爸是一个既平凡又伟大的人。说他平凡，是因为他的品格都是人性的本真，常人所知；说他伟大，是因为他的人生智慧和知行合一的做事风格，少有人及。

很多人想写一本他的人物传记，但都没有成形，是因为他的诸多品格让人无法写出他的全貌，我也只能把感受最深刻的点滴表达一二，以寄托哀思。

关于他的“真诚”

我觉得他最可贵的品质首先是他的“真诚”。他说：“说真话容易，说假话难，所以我从来不会撒谎。”正是因为有了这个“真诚”，才成就了今天的信誉楼，缔造了切实为他人着想的企业文化。

诚信有三个层次：第一个层次是说到做到，兑现承诺；第二个层次是在信息不对称的情况下，不欺不瞒；第三个层次就是切实为他人着想。做人做事能做到第一个层次已经是很不简单，能做到第三个层次更是凤毛麟角，而信誉楼创建以来就一以贯之，笃定前行。

记不清哪一年了，在信誉楼培训中心大院里，看到员工将一批崭新的甩脂机变成废铁，甚是惊讶，理由是进货后才知道甩脂机对健康有害。由于信誉楼是现金进货，不能退还供应

商，宁愿销毁也不卖给顾客。

上世纪90年代众多商家打出“货物出门，概不退货”，而信誉楼在1986年便推出了“五试一退”无理由退换货制度。2020年春节，疫情突然袭来，商场都被迫关停一个多月，开门后一周的时间里，信誉楼30多家门店无理由退货竟达一亿多元。

关于他的“节俭”

在村上搬出来创建信誉楼的过程中，他多年没有自己的住房，一直住在职工宿舍，按月交钱。2008年，他患肺癌之后，婆婆说，你要是走了，我都没有自己的房子，这才买下了现在的信誉楼办公室的两套房子打通（所谓的四室两厅）作了住房。

他平常生活极其节俭，吃饭时一张餐巾纸都是分成两半用，我们在他面前也不敢随使用。他有喜欢记录天气预报的癖好，从来都是正反面都要写满才会把纸扔掉。穿衣从来不讲名牌，一个季节两三身，舒服就好。他说：我是干商业的，不是不让大家消费，鼓励适度消费，但是不能浪费。他习惯性地物质上总是欠着一点，认为这是一种人生享受。前些年信誉楼有一个自己的餐馆，规定一人只能点一个菜，剩下必须打包。比现在的打包文化超前了很多年。

他对自己和家人经济上节俭，但对朋友却很大方，尤其是帮助过自己的人和需要帮助的人，每年都有计划，自己为数不多的分红到年底花个差不多。记得有一年年底，竟然说：“我可能钱不够花了。”我还和他开玩笑说：“我借给您吧，不要利息。”

关于他的“乐观”

我以我们的医患关系来展示他的这一品质。我在这些年做ICU、呼吸科以及中医师的行医过程中，他无疑是最乐观的一个患者。还清晰记得2008年初的那个日子，我不忍心地告诉他：“爸爸，您肺上长了一个东西，不像好东西，需要手术。”他沉思片刻，说：“我一直认为自己是幸运的，如果万里有一，我就是那一个。”在天津肿瘤医院做了手术，病理证实是小细胞肺癌（肺癌中恶性程度最高的一种），局部转移。天津和北京的肿瘤医院近几年已经不再随访，认为此病已治愈，是国内罕见的病例。

爸爸离开前的这半年体质下降，反复肺部感染，行动能力很差，大多数时间都是在医院病床上度过的，几次都是从死亡线上拉回来，痛苦可想而知。但他从来都不和我们做儿女的说自己有多难受，从不抱怨，他只是表达自己的症状：我要吐痰，我要小

便，等等。稍微好受一点就会哼几首歌，和周围的人开玩笑。他是少有的讲故事高手，会唱的歌也非常多，和他在一起很有意思。

他最爱说的一句话是：“过好每一天！”他经常对我们说：“感恩生活的人，生活会给他丰厚的回报；抱怨生活的人，生活会给他百倍的惩罚。”爸爸的好友郑祖池先生有这样一句话：“有时候连健康都不是我们自己说了算，但快乐我们自己说了算！”我这个特殊的患者，他做到了！

很多医生都有共识：乐观的病人病好治。他多次在死亡线上回来，不能不说和他乐观豁达的品质有着直接的关系。而最后爸爸走在突发的脑干出血，也算没有痛苦，让我们家人倍感欣慰，衷心祈福爸爸在另一个世界不再有病痛！

关于他的“少管不惯”

教育孩子是社会难题，但他教育孩子很简单，不费力，三个孩子却都成才了。据爱人张勇说，小时候爸爸几乎不问他们成绩，甚至填高考志愿也不参与。怕到河里玩水淹着，6岁就教会了他游泳，为的还是少管。老人家告诉我们：现在的家长都是管得太多，孩子就像一颗小苗，自然会向阳成长，但多数家长都是错的，一管就成了负数。



平定梯田霞丰景 白英摄

行走

水晶山河

余显斌

如果有一片地方，雪色晶莹，天地一净，那就是最好的一片江湖。

这样的江湖，应该有男子吹箫，女孩弹琴，箫音琴声，在晶莹世界里，洁净无痕，也轻盈无痕，唯有两人四目相对，盈盈一笑，情意无限。那一刻，时光静好，天地纯净。

这样的江湖，宜于白衣飘飞的男儿，拿一卷诗书，漫步吟咏；宜于白衣胜雪的女子，长发披肩，摘梅而行。

如果男子是周郎，女子就应该是小乔。

如果男子是赵明诚，女子就该是李清照。

这样的地方，江湖别处难找，唯一寻处，在五岳之一的南岳。这样的时间，也不是一年四季都有，唯有冬季到第二年的二月出现。

去南岳，寻找属于神仙眷侣的世界，寻找一尘不染的水晶世界。

这样的世界，只有南岳雾凇出现时才能找到。

雾凇，又称冰挂，水挂，晶莹如玉，通透如水晶，洁净如梨花，精致如玉雕。这种的天地奇景，是空气中的水汽，在低温下，直接附着物体上，凝结而成的白色冰晶。它随物赋形，随意变化，有的如梅花朵朵，有的如柳丝轻拂，有的如竹叶迎风，有的如白练飞扬……人行其中，晶芒星星，清冷点点，就如行走在玉窟里、冰宫中。

此刻，在这儿，宜于无言独行，在晶莹中，走出一身的透明，

满心的空净。

这样的地方，宜于月夜漫步。彼时，天空一轮满月，白光泼洒，犹如白银。大地一片冰晶，一片透明，纤尘俱无。天空月光流淌着，地上白芒浮动着，掩映成一片青瓷世界，一片水晶世界。此时，一个人背着手，慢慢地走着，走在无垠的白光里，走在无边的亮色中，真的有着苏轼《赤壁赋》里所说的“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的感觉了。人生红尘，来去喧嚣，污浊弥漫，尘埃漫天，能来到这样的地方，能携手在水一方的人的手，在这儿漫步，在这儿赏月，在这儿无声相倚，即使一刻，也胜过了千年。那样，多少年后，当你华发如雪时，当你垂垂年老时，坐在黄昏高楼上，在模糊的记忆中，仍然记得当年晶莹世界里，你和她心仪的女子相互携手的情形，你会轻轻地对自己说：“那一年的那一天，能和她携手那片晶莹无染的世界里，此生无悔！”

那片世界，从此容纳着你的一切。

那片世界里行走的那个女子，也会牵系你的一生。

南岳雾凇装扮的世界，就是这样的江湖，就是神仙伴侣相携漫行的地方。尤其天柱峰，更是如此。

人走南岳，就如行走在竖行文字里，行走在翰墨世界中。这儿冬日山形物态，掩映雪色雾气，如倾国女子，素面朝天，沁人心魂，因此，就

汉诗

吊信誉楼创建人张洪瑞先生

闫兴华

古邑邹堤画角哀，残阳斜照信誉台。西风萧萧飘落叶，追思不尽滚滚来。每忆泥腿创基业，渤海望帆陶朱怀。学府讲坛君谈笑，挥手冀鲁市场开。商厦迭次三十六，天下谁堪比君才？斯人已逝言犹在，诚信长青后人栽。

人间

投入的启示

田万里

我那时只有26岁，一个人背井离乡落脚到西安专心致志地学习与研究创作。在这之前我也发表过不少文章，许多人都称赞过，甚至有些作品我也喜欢。

他们在给予肯定的同时，认为我的作品尚不成熟，但在我内心深处总有一种东西驾驭我，我也相信我能写得更好，尽管我还在文学大门外久久徘徊。

使我永远也忘不了的是，就在那些日子里，一个作家给了我一个启示。如今看来，那件事虽然微乎其微，但就我一生的创作而言，它却使我走出困惑的十字路口，为我的信念开了绿灯。

有一天上午，当地一位作者约我去看一个人，他没有说去看谁，只是告诉我到了那里就知道了。当我们来到西安市文联，在一个简陋的小屋门前驻足。只见小屋的门紧闭着，但门上门下门左门右，或者说凡有缝隙的地方一直在向外冒烟，丝丝缕缕从不间断，起先我以为是屋子里面着了火，就问那位作者这是怎么回事？他却神秘地冲我笑了笑，说我们要见的是贾平凹，随后就敲开了门。

贾平凹把我们让进办公室，我环顾四周，简直不敢相信这就是一个大作家的办公室，除了窗下的写字台，就是拥抱着我们的这对破沙发。这让我暗暗吃惊。

我坐在不安里先是一句话也没有，更不知从何说起，我大脑飞速旋转起来，我这样做是不是一个多余的不速之客，是不是一个年轻爱饶舌的人？但贾平凹的态度是亲切的。我在他温和的目光里已找到否定的答案，他本人所具有的土地般的淳朴，宽释了我的不安。

在他的写字台上面，有三条大重九香烟，其中已抽完了半条。一本稿纸横在他的情绪里，他的创作方式也令人奇怪，所有的小说都是竖着写成的。这就是他一生不断探索和追求的宝贵之地。

贾平凹坐在他的小说里，我并没有在他身上发现什么与众不同之处。他不停地抽着烟，烟雾之中一双眼睛里时有亮点在闪。

在他那若有所思的神情里，我似乎看到一个性格鲜明惟妙惟肖的人物从他的思想里向小说走去。

贾平凹让我们略等片刻，他说这一段马上就结束了，说着，他又写了起来。

我仔细观察着这位作家的创作习惯。他的眼睛时而发亮，时而阴沉；他的表情时而快活，时而悲哀。台子上的烟一支一支在减少，他手中的笔尽情地喷吐着他的思想。赤裸的双脚爬在水泥地的冰凉上一动不动，静静的屋子里，那笔下的沙沙声震着小说里每一个人的灵魂。

兴奋的香烟激动地驾驭着他的创作灵感。我们虽然同在一个屋子里，近在咫尺却活着两种不同的生活。

贾平凹忘掉了一切，也忘掉了我们的存在。他再也没有向我们说过半句话。大约过了个把小时，他才扔掉笔从小说里走出来。

他激动得在屋子里来回踱了两步。他终于看见了我。他问我有什么事要办吗？我摇摇头说什么事也没有。因为在那一刻我也忘记了我自己，却领悟透了两个字：投入。

我们临走之际，他很歉疚地对我说从没有印过什么名片，只好在一张纸片上写下一个地址，说有事好找我联系。

那一天上午我所学到的东西远比任何学校都要多，还有今后我该怎样去创作。忘记一切甚至忘记自己的存在，全身心地投入到创作中去，让人追求完美的信念把自己沉浸在稿纸里，一心一意地把所要完成的事情贯穿到生命和生活的每一个环节之中。

这就是我从贾平凹身上得到的启示。