
爸爸是一个既平凡又伟大的人。
说他平凡，是因为他的品格都是人性
的本真，常人所知；说他伟大，是因
为他的人生智慧和知行合一的做事风
格，少有人及。

很多人想写一本他的人物传记，
但都没有成形，是因为他的诸多品格
让人无法写出他的全貌，我也只能把
感受最深刻的点滴表达一二，以寄托
哀思。

关于他的“真诚”

我觉得他最可贵的品质首先是他
的“真诚”。他说：“说真话容易，说
假话难，所以我从来不会撒谎。”正
是因为有了这个“真诚”，才成就了
今天的信誉楼，缔造了切实为他人着
想的企业文化。

诚信有三个层次：第一个层次是
说到做到，兑现承诺；第二个层次是
在信息不对称的情况下，不欺不瞒；
第三个层次就是切实为他人着想。做
人做事能做到第一个层次已经是很不
简单，能做到第三个层次更是凤毛麟
角，而信誉楼创建以来就一以贯之，
笃定前行。

记不清哪一年了，在信誉楼培训
中心大院里，看到员工将一批崭新的
甩脂机变成废铁，甚是惊讶，理由是
进货后才知道甩脂机对健康有害。由
于信誉楼是现金进货，不能退还供应

商，宁愿销毁也不卖给顾客。
上世纪 90 年代众多商家打出

“货物出门，概不退货”，而信誉楼在
1986年便推出了“五试一退”无理
由退换货制度。2020年春节，疫情
突然袭来，商场都被迫关停一个多
月，开门后一周的时间里，信誉楼
30多家门店无理由退货竟达一亿多
元。

关于他的“节俭”

在村上搬出来创建信誉楼的过程
中，他多年没有自己的住房，一直住
在职工宿舍，按月交钱。2008 年，
他患肺癌之后，婆婆说，你要是走
了，我都没有自己的房子，这才买下
了现在的信誉楼办公室的两套房子打
通（所谓的四室两厅）作了住房。

他平常生活极其节俭，吃饭时一
张餐巾纸都是分成两半用，我们在他
面前也不敢随便用。他有喜欢记录天
气预报的癖好，从来都是正反面都要
写满才会把纸扔掉。穿衣从来不讲名
牌，一个季节两三身，舒服就好。他
说：我是干商业的，不是不让大家消
费，鼓励适度消费，但是不能浪费。
他习惯性地在物质上总是欠着一点，
认为这是一种人生享受。前些年信誉
楼有一个自己的餐馆，规定一人只能
点一个菜，剩下必须打包。比现在的
打包文化超前了很多年。

他对自己和家人经济上节俭，但
对朋友却很大方，尤其是帮助过自己
的人和需要帮助的人，每年都有计
划，自己为数不多的分红到年底花个
差不多。记得有一年年底，竟然说：

“我可能钱不够花了。”我还和他开玩
笑说：“我借给您吧，不要利息。”

关于他的“乐观”

我以我们的医患关系来展示他的
这一品质。我在这些年做 ICU、呼吸
科以及中医师的行医过程中，他无疑
是最乐观的一个患者。还清晰记得
2008年初的那个日子，我不忍心地
告诉他：“爸爸，您肺上长了一个东
西，不像好东西，需要手术。”他沉
思片刻，说：“我一直认为自己是最
幸运的，如果万里有一，我就是那一
个。”在天津肿瘤医院做了手术，病
理证实是小细胞肺癌（肺癌中恶性程
度最高的一种），局部转移。天津和
北京的肿瘤医院近几年已经不再随
访，认为此病已治愈，是国内罕见的
病例。

爸爸离开前的这半年体质下降，
反复肺部感染，行动能力很差，大多
数时间都是在医院病床上度过的，几
次都是从死亡线上拉回来，痛苦可想
而知。但他从来都不和我们做儿女的
说自己有多难受，从不抱怨，他只是
表达自己的症状：我要吐痰，我要小

便，等等。稍微好受一点就会哼几句
歌，和周围的人开玩笑。他是少有的
讲故事高手，会唱的歌也非常多，和
他在一起很有意思。

他最爱说的一句话是：“过好每
一天！”他经常对我们说：“感恩生活
的人，生活会给他丰厚的回报；抱怨
生活的人，生活会给他百倍的惩
罚。”爸爸的好友郑祖池先生有这样
一句话：“有时候连健康都不是我们
自己说了算，但快乐我们自己说了
算！”我这个特殊的患者，他做到了！

很多医生都有共识：乐观的病人
病好治。他多次在死亡线上回来，不
能不说和他乐观豁达的品质有着直接
的关系。而最后爸爸走在突发的脑干
出血，也算没有痛苦，让我们家人倍
感欣慰，衷心祈福爸爸在另一个世界
不再有病痛！

关于他的“少管不惯”

教育孩子是社会难题，但他教育
孩子很简单，不费力，三个孩子却都
成才了。据爱人张勇说，小时候爸爸
几乎不问他们成绩，甚至填高考报志
愿也不参与。怕到河里玩水淹着，6
岁就教会了他游泳，为的还是少管。
老人家告诉我们：现在的家长都是管
得太多，孩子就像一颗小苗，自然会
向阳成长，但多数家长都是错的，一
管就成了负数。

“少管”不好做到，“不惯”就更
难。刚建信誉楼的时候，他就和家人
说，将来信誉楼成功了，和你们没有
关系。孩子们都要靠自己成才。在企
业中成长起来的三个子女都是从站柜
台开始的，成长的过程中不给任何特
权，他们只有比别人更优秀才会得到
提拔。

姐姐结婚时给了一张 2770元的
存单，随着物价上涨，弟弟给了
5000 元，我们结婚晚，上海消费
高，给了1万元。不让办婚礼，都是
旅游结婚。当时买房需要贷款，和爸
爸借钱，他说：“行，要多少给多
少，但要还利息。”给出的利息比公
积金贷款高出了一倍，我们最终没借
他的钱。

对于下一代，也几乎没有物质上
的关爱。过年的压岁钱记得最早是
50元，逐年增加，这两年涨到了500
元。

昨天我问女儿天歌，爷爷的离
开，你有什么感想？她说：“爷爷在
的时候也没有很多的陪伴，爷爷走
了，又觉得其实他没有走，他就是一
种精神。”

有的人走了，其实他还活着，有
的人甚至重于泰山，他可堪比，人生
境界。

我曾经问过他老人家：“您什么
时候会流泪？”他说：“我从来都不会
因为痛苦流泪，都是因为感动。”
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如果有一片地方，雪色晶莹，
天地一净，那就是最好的一片江
湖。

这样的江湖，应该有男子吹
箫，女孩弹琴，箫音琴声，在晶莹
世界里，洁净无痕，也轻盈无痕，
唯有两人四目相对，盈盈一笑，情
意无限。那一刻，时光静好，天地
纯净。

这样的江湖，宜于白衣飘飞的
男儿，拿一卷诗书，漫步吟咏；宜
于白衣胜雪的女子，长发披肩，摘
梅而行。

如果男子是周郎，女子就应该
是小乔。

如果男子是赵明诚，女子就应
该是李清照。

这样的地方，江湖别处难找，
唯一寻处，在五岳之一的南岳。这
样的时间，也不是一年四季都有，
唯有冬季到第二年的二月出现。

去南岳，寻找属于神仙眷侣的
世界，寻找一尘不染的水晶世界。

这样的世界，只有南岳雾凇出
现时才能找见。

雾凇，又称冰挂，水挂，晶莹
如玉，通透如水晶，洁净如梨花，
精致如玉雕。这种的天地奇景，是
空气中的水汽，在低温下，直接附
着物体上，凝结而成的白色冰晶。
它随物赋形，随意变化，有的如梅
花朵朵，有的如柳丝轻拂，有的如
竹叶迎风，有的如白练飞扬……人
行其中，晶芒星星，清冷点点，就
如行走在玉窟里、冰宫中。

此刻，在这儿，宜于无言独
行，在晶莹中，走出一身的透明，

满心的空净。
这样的地方，宜于月夜漫步。

彼时，天空一轮满月，白光泼洒，
犹如白银。大地一片冰晶，一片透
明，纤尘俱无。天空月光流淌着，
地上白芒浮动着，掩映成一片青瓷
世界，一片水晶世界。此时，一个
人背着手，慢慢地走着，走在无垠
的白光里，走在无边的亮色中，真
的有着苏轼 《赤壁赋》 里所说的

“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所
止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登
仙”的感觉了。人生红尘，来去喧
嚣，污浊弥漫，尘埃漫天，能来到
这样的地方，能携手在水一方的人
的手，在这儿漫步，在这儿赏月，
在这儿无声相倚，即使一刻，也胜
过了千年。那样，多少年后，当你
华发如雪时，当你垂垂年老时，坐
在黄昏高楼上，在模糊的记忆中，
仍然记得当年晶莹世界里，你和心
仪的女子相互携手的情形，你会轻
轻地对自己说：“那一年的那一
天，能和她携手那片晶莹无染的世
界里，此生无悔！”

那片世界，从此容纳着你的一
切。

那片世界里行走的那个女子，
也会牵系你的一生。

南岳雾凇装扮的世界，就是
这样的江湖，就是神仙伴侣相携
漫行的地方。尤其天柱峰，更是
如此。

人走南岳，就如行走在竖行文
字里，行走在翰墨世界中。这儿冬日
山形物态，掩映雪色雾气，如倾国女
子，素面朝天，沁人心魂，因此，就

有了“雪凝雪霁者皆好，云含云开态
总奇”的描摹。尤其积雪盈尺，铺展
眼前，简直让人如入仙山，如入天
宫，因此就有文人赞叹：“万山积
雪，恍置身琼楼玉宇。”

这儿最美的，仍是雾凇世界。
衡岳雾凇，天下第一。因为，这儿
的雾凇如具灵性，如带感情，随意
变化，出人意料，有的如水仙初
放，含羞带秀，婉约清新；有的如
秋菊展蕊，摇曳生姿，自有诗韵；
有的如飞瀑流泉，跌宕而下，灵动
自然……当你戴着斗笠，竹杖芒
鞋，冒寒登山，站在“观雪亭”
上，遥看七十二峰时，玉色无边，
光芒闪耀，如在虚幻山河，如在童
话世界。

人行其中，如有山风轻吹，雾
凇会冰花般散落，微微落在身上，
落在脖子里，带着一种清凉，一种
轻柔。至于阳光出来，温度渐高，
雾凇更会化雨，轻轻滴露，光亮圆
润，泛着七彩的光丝，丝丝交映，
光彩氤氲。

这样的地方是不宜于逞凶斗
狠、剑光缭绕的，否则，会毁坏了
雾凇美景。这儿也不宜于高声喧
哗，随意乱跑，否则，会震动树枝
的冰晶，纷纷落下。

空谷无人，世界晶莹。
江山如画，诗情挥洒。
这儿最宜于出现的是一袭长

衫、潇洒飞扬的书生，和一袭白
裙、羞涩温婉的女子。这才是璧人
一对，琼楼玉宇，神仙眷侣。

好景须得佳人游。这佳人不是
美人，是爱景、懂景的人。

温故

我眼中的爸爸张洪瑞我眼中的爸爸张洪瑞
赵 辉

在场

都有一颗草木心都有一颗草木心
吴相艳

人若动情，唏嘘表白时，喜欢
说：“人非草木，孰能无情。”果真如
此吗？草木会说：“你非草木，怎知
无情？”“红楼一梦”中，绛珠仙草化
身柔弱才女，日日垂泪，夜夜诗心；
取经路上，杏花仙子千娇百媚，轻歌
曼舞，取悦心上人，这是中国式浪
漫。神话传说里，那些假以日月精
华，淬炼出精魂的花妖、树怪，堪称
美的化身，她们能诗、善舞、多艺、
颖慧、善良、多情，相比而言，那些
由动物变成的妖精，则多粗鄙之物。

是人对草木有情，还是草木本身
多情？答案并不重要，春来秋往，万
物感应，人人都有一颗草木心，才是
生命要义。

敏感而多情，是草木心的原色。
曾经有个可爱的老头说：“如果你来
访我，我不在，请和我门外的花坐一
会儿，它们很温暖。”没错，这个让
你和花儿坐坐的，就是被誉为“抒情
的人道主义者、中国最后一个纯粹的
文人”的汪曾祺。这个温暖的老人，
用温暖的文字，感受着小花小草的温
暖，并愿意将暖意分享。

来自草木的暖，与人心的善，不
经意间，擦出火花，摇曳多情。川端
康成“凌晨四点醒来，发现海棠花未
眠”，深深感慨于人感受美的能力有
限和大自然美的无限。这种在大自然
美面前的无力感和紧迫感，颇似苏轼

“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红
妆”的夜下流连。发现午夜“花未
眠”，与深恐夜深“花睡去”，都是灵
犀瞬间的振翅，让月下花香多了一双
深情的眼睛。错过了一场盛开，可能
就错过了一个春天；错过了一场浪
漫，可能就错过了一段因缘。美需要
邂逅，更需要洞察与珍惜。细心品
味，与川端康成沉情于“哀伤的美”
不同，苏轼显然更具备哲人的豁达和
通透。以千年前的赤壁之月为证，面
对大自然的永恒和生命的一瞬，东坡
先生更愿意在一个个转瞬即逝的拥有
中，成就生命的浪漫。一轮饱含哲思
的月亮洒下的清辉，足以穿透迷思，
照彻心霾。

对美的向往与追寻，是草木心永
不枯萎的源泉。被贬途中的苏轼就怀
着这样一颗善感的心，一路走到山穷
水尽，走到柳暗花明。那天，他走到
了一家高墙外，墙里传来少女荡秋千
的笑声。这笑声太有感染力了，流浪
的诗心瞬间活泛。花儿谢了，柳絮少
了，极目天涯，只要做个多情人，心
存草木，“天涯何处无芳草”呢？有
道是，无邪少女拈花一笑，最是曼
妙。那老妪拈花岂就不美？重点不在

“少女”，而是“无邪”二字。心无邪
念，一点素心，会让活着多一点超越
现实的轻松。

读 《菜根谭》，最深悟得，乃
“侠心交友，素心做人”二句。大道

至简，素如草木，反而走向绚烂。梅
兰竹菊是中国人心头的好，大抵以淡
雅素净为上。文人墨客、凡夫俗子，
哪怕做不得君子，也争相将此“四君
子”作为附庸风雅的脂粉。看来，人
如草木，难脱枯荣，虽各有风情，还
是素心为好。百花园中的争奇斗艳自
不必说，悬崖孤木，栉风沐雨，就那
么孤傲地昂首挺胸；石缝里的小野
花，脚下一点土壤都看不见，春风一
来，也俏丽丽地盛开。

生如草芥，人人都有自己的绚烂
方式。母亲是个普通农妇，远不及文
人墨客的文化感受力，但我要说，像
天下母亲一样，母亲有一颗草木心。
那来自人心底色的柔软与坚韧，像极
了草木的柔韧与刚强。但倘若用梅兰
竹菊来形容，貌似唐突。梅兰竹菊被
中国人举得太高，瘦西风、清高骨、
庙堂上，似乎才是它们的标配。母亲
是小人物，一生做过最仁义的事，无
非曾经在长达三四年的时间里，拿出
自家房子的二分之一，先后无偿借给
两家邻居住。三间小小的土坯房，是
当时父亲母亲仅有的最大财富。这件
事伟大吗？除了邻居感激，似乎没人
赞美。平心而论，让我把所居一分为
二，给他人长期居住，一起吃喝拉
撒，莫说无偿，即便高额租金，也是
不情愿的。倘若自认为我不是坏人，
那母亲就是好人，其实就是遍布大地
的野草呀，狂风、暴雨、野火、严
冬，历经苦难，更懂得匍匐与宽容
……只要有一点点暖意，她们便能用
一双勤劳的手，给乏味的生活描绘无
限春色，还不忘让一汪碧色温暖他
人。

草木心，平常意。一茬草木一茬
人。唐代诗人张九龄说：“草木有本
心，何求美人折。”花开，为自己美
丽，与外界何干。可一旦遇见惜它的
人，哪怕我等“丑人”，自当别论
了。红彤彤的山丹丹艳得让人心跳，
欣赏一会，走了，你妖娆你的，我寂
寞我的；柿子热闹地在深山里招摇，
把它们请进自家阳台，削了皮，用红
绳连起来，在窗前挂起红灯笼；山里
红映红了半个山坳，撸上几斤变成消
食的佳品，可以惬意一个暖洋洋的午
后；小甘菊本来在山顶上美疯了，被
采撷回来，茶杯里的沉浮，成就了它
另一番美丽……草木多变，在大自然
里可肆意，在陋室内可张扬，不同境
遇下，可以成就不同的美。人心更如
此，春来了，种下一片种子，把春天
带回家；秋来了，手拎肩扛，把秋天
带回家。时运到了，就顺风顺水，呼
啦啦生长；坎坷多舛了，也别哭泣，
错过了一场秋风，雪可真的就要来
了。

人生一场，不过草木一秋。人人
都有草木心，日子才会有色、有味、
有情、有趣。

平定梯田赏丰景 白 英 摄

人间

投入的启示投入的启示
田万里

我那时只有 26岁，一个人背井离
乡落脚到西安专心致志地学习与研究创
作。在这之前我也发表过不少文章，许
多人都称赞过，甚至有些作品我也喜
欢。

他们在给予肯定的同时，认为我
的作品尚不成熟，但在我内心深处总
有一种东西驾驭我，我也相信我能写
得更好，尽管我还在文学大门外久久
徘徊。

使我永远也忘不了的是，就在那些
日子里，一个作家给了我一个启示。如
今看来，那件事虽然微乎其微，但就我
一生的创作而言，它却使我走出困惑的
十字路口，为我的信念开了绿灯。

有一天上午，当地一位作者约我
去看一个人，他没有说去看谁，只是
告诉我到了那里就知道了。当我们来
到西安市文联，在一个简陋的小屋门
前驻足。只见小屋的门紧闭着，但门
上门下门左门右，或者说凡有缝隙的
地方一直在向外冒烟，丝丝缕缕从不
间断，起先我以为是屋子里面着了
火，就问那位作者这是怎么回事？他
却神秘地冲我笑了笑，说我们要见的
是贾平凹，随后就敲开了门。

贾平凹把我们让进办公室，我环顾
四周，简直不敢相信这就是一个大作家
的办公室，除了窗下的写字台，就是拥
抱我们的这对破沙发。这让我暗暗吃
惊。

我坐在不安里先是一句话也没
有，更不知从何说起，我大脑飞速旋
转起来，我这样做是不是一个多余的
不速之客，是不是一个年轻爱饶舌的
人？但贾平凹的态度是亲切的。我在
他温和的目光里已找到否定的答案，
他本人所具有的土地般的淳朴，宽释
了我的不安。

在他的写字台上面，有三条大重九
香烟，其中已抽完了半条。一本稿纸横
在他的情绪里，他的创作方式也令人奇
怪，所有的小说都是竖着写成的。这就
是他一生不断探索和追求的宝贵之地。

贾平凹坐在他的小说里，我并没有
在他身上发现什么与众不同之处。他不
停地抽着烟，烟雾之中一双眼睛里时有
亮点在闪。

在他那若有所思的神情里，我似乎
看到一个性格鲜明惟妙惟肖的人物从他
的思想里向小说走去。

贾平凹让我们略等片刻，他说这一
段马上就结束了，说着，他又写了起
来。

我仔细观察着这位作家的创作习
惯。他的眼睛时而发亮，时而阴沉；他
的表情时而快活，时而悲哀。

台子上的烟一支一支在减少，他手
中的笔尽情地喷吐着他的思想。赤裸的
双脚爬在水泥地的冰凉里一动不动，静
静的屋子里，那笔下的沙沙声震颤着小
说里每一个人的灵魂。

兴奋的香烟激动地驾驭着他的创作
灵感。我们虽然同在一个屋子里，近在
咫尺却活着两种不同的人生。

贾平凹忘掉了一切，也忘掉了我们
的存在。他再也没有向我们说过半句
话。大约过了个把小时，他才扔掉笔从
小说里走出来。

他激动得在屋子里来回踱了两
步。他终于看见了我。他问我有什么
事要办吗？我摇摇头说什么事也没
有。因为在那一刻我也忘记了我自
己，却领悟透了两个字：投入。

我们临走之际，他很抱歉地对我说
从没有印过什么名片，只好在一张纸片
上写下一个地址，说有事好找他联系。

那一天上午我所学到的东西远比
任何学校都要多，还有今后我该怎样
去创作。忘记一切甚至忘记自己的存
在，全身心地投入到创作中去，让使
人追求完整的信念把自己沉浸在稿纸
里，一心一意地把所要完成的事情贯
穿到生命和生活的每一个环节之中。

这就是我从贾平凹身上得到的启
示。

汉诗

吊信誉楼创建人吊信誉楼创建人
张洪瑞先生张洪瑞先生
闫兴华

古邑郛堤画角哀，残阳斜照信誉台。

西风萧萧飘落叶，追思不尽滚滚来。

每忆泥腿创基业，渤海望帆陶朱怀。

学府讲坛君谈笑，挥手冀鲁市场开。

商厦迭次三十六，天下谁堪比君才？

斯人已逝言犹在，诚信长青后人栽。


