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一位侠骨柔肠的智慧诗人一位侠骨柔肠的智慧诗人
———读唐成茂的诗—读唐成茂的诗
齐凤艳

诗，源自人与世界的相遇。当
“在人生的高地上 一浪打过一浪”
（出自唐成茂诗作《河水如刀》，时光
中的风物与人事唤起唐成茂的感知力
和内在精神性，于是他“从普泛的人
类感受中，提取出真正属于诗的特殊
的东西，在现实经验与美感经验中谋
求到美妙的平衡”（陈超语），进而超
越现实生活，进入诗中。唐成茂在
《我在方格纸上的日子甜蜜而忧伤》
一诗中所说的“一张洁白的信纸铺开
一条火红的道路”是诗意和诗歌境界
向他展示的一个新鲜、神妙、温暖、
热烈的栖息之地，那也是他向世界的
敞开，而写诗是他在这首诗中所说的

“捧出撕心裂肺的金兰”。
唐成茂的敞开是爆裂式的，他有

强烈的抒情愿望。他的诗作诗行较
长，这是他情绪饱胀的一个外显，他
就是要这样毫不掩饰地抒发，否则就
不能一吐为快，否则就不能够与“乒
乒乓乓一声 掉在时光里”的故事或
往事之响动相适应。

往事不会东流去，就像唐成茂在
《河水如刀》中所写的那样。河水是
对时光中往事、生活、人生之汇流的
隐喻。而当唐成茂将其比喻为刀，就
是要指出它的深刻性，它对人的雕琢
作用，这也就从一个侧面证明了唐成
茂要抵制麻木，并且决不回避生活之
人生态度。他在这首诗中书写了一个
大写的人的形象，他任激流拍打，

“留下骨头血性块状的影子”。
他理想中的这个人是英姿勃发的

一个人，那是大唐朝的高适一样的人
物吧！《河水如刀》的结尾写道：“我
抓住河水/抓住泪光中闪闪发亮的刀
子/如前朝游侠/黑衣/披风/飞檐走
壁/落日中我踩着巨浪磨刀/披着边塞
诗和柳永词磨刀/磨光月亮/在磨刀声
中/与柔白的/流水和悠长的命运/一
同/浅唱”

这个人要文武双全且会写诗！用

“侠骨柔肠”这个词形容他是不是会
很合乎唐成茂的心思？建功立业是人
生，而写诗则关乎“存在”，它包含
着一个别样的世界，一个显露“存
在”之丰盈的世界。抵达它需要依赖
的是与事物的拥抱、碰撞、纠缠、争
辩、交手、切磋、密谈。“磨刀”是
别样的如胶似漆，而且，“如胶似
漆”很重要，它包含着与诗歌写作和
诗意构建密切相关的感性和情感维
度。这都是“抓住”事物的途径和外
在形式，是以格物致知、致诗意为目
标的，即唐成茂所言：“与柔白的/流
水和悠长的命运/一同/浅唱”——他
爱诗。

他爱那些伟大的唐朝诗人。唐诗
创造了繁花似锦、永不凋零的唐朝之
春天，唐成茂在花丛采撷，在诗境中
陶冶。当我读到《在大唐的春天，我
是一只相思鸟》中，“我是穿长衫佩
长剑的书生”时，我想到，我上文所
说的“侠骨柔肠”的诗人就是唐成茂
自己吧，他先在心中树立一个理想，
然后向其接近。

唐成茂吟唱他的“在路上”。《手
里捧着鸟声，千山都已飞去》这首诗
题目就吸引眼球，启发联想，并将我
带入一幅抽象却即视感极强的画面
中。万水千山真的飞去了吗？一倾听
那鸟鸣，婉转的唱词里都是岭逶迤、
波荡漾、草木葳蕤、花朵吉祥、日出
海上。那些伤痛呢、牵挂呢、愁恼
呢？“手里捧着鸟声，千山都已飞
去”是一种心态，也是一种姿态，更
是一种智慧与诗性交融的境界。在这
首诗中，既有流浪的漂泊感，也有行
走风光中的留恋，更有思乡的忧愁，
它们与瑰丽含情的词语交织成一条条
迷人的丝绸，在风中飘。飘成诗。

唐成茂这个诗意充盈起来的人，
到处所见都是锦词佳句，在《河岸的
新柳，一下一下地摆动温柔》中，他
写道：“绿油油的新词 随柳絮/一下

一下地落下”，“杨柳摆动是诗歌在起
舞飞扬”；在《一个女孩子，有一盆
羞涩的故事》中，他写道：“有人用
钓钩把爱慕挂在河滩上/水边的故事
波光粼粼/那波动的黄昏故事/会成为
千古绝唱”等等。唐成茂就是华兹华
斯《<抒情歌谣集>序言》所说的那
个诗人，他的“思想对象随处都是：
虽然他也喜用眼睛和感官做向导，然
而他不论什么地方，只要发现动人视
听的气氛，就可以展开他的翅膀，跟
踪前去。”

是的，不只是观看、聆听和触
摸，诗人还要思考。《黄河之水顿悟
的生活，菖蒲不会知道》一诗中，唐
成茂就强调了诗人应该是一个智者。

“黄河之水天上来/还要回到天上
去”。诗人要从形而下的水中悟道，
让“有些浪花爬到哲学的高度”——
如卡莱尔所言：“真正的诗人是‘见
者’。他天生能看到宇宙的神秘，能
破译神谕；我们也称他为预言家和

‘见者’，因为他能看到‘公开的秘密’
的伟大之处，使隐秘之物变得明朗，
未来只是现在的一个阶段：诗人所说
都是预见的真理；他会践行自己所
言。”所以，唐成茂称诗人为“智
者”。

当唐成茂写下“河流挑选曲折的
驿站约会未来/一滴耿直的水夭折于
包容的天空/仍追求洪流/流水不是流
浪//不会像人和草那样落魄/没有远
方//找不到故乡/人和草都在水的立
面上枯萎//只有水的枯荣/让草无形
或者无声/让人不是人或者更像人”
的诗句，他自己也是这样的一位智
者。杜夫海纳说：“人愈深刻地与事
物在一起，他的存在也愈深刻。”无
论在城市还是在乡村，我看见唐成茂
都手持“一把温柔的小刀/割开杨柳
岸晓风残风/亮出民歌的品质和高贵/
亮出纹理清楚的植物之魂/人生的从
容与潇洒”。

行走

古贝壳上的时光旅行者
云 霞

温故

一豆灯光暖一豆灯光暖
赵文静

天黑透了，母亲从早已熄了火
的灶台前起身，顺手拿起风箱板下
搁着的火柴，掏出一根，轻轻一
划，一簇跳动着的火苗随着母亲的
脚步，舞动出了优美的舞姿。只两
步，母亲伸手点燃了煤油灯，顿
时，黑漆漆的屋子因这一豆昏黄的
灯光，一下子就温暖起来。母亲轻
轻晃动一下手中燃着的火柴，熄了
火，随手扔在地上。

燃油灯就放在锅台后的小窗户
里，那小窗户其实是外屋与里屋之间
的墙上开出来的一个一尺见方的口
儿，中间有一个小小的窗框，框上有
一层塑料纸，因长期与各种油烟亲密
接触，已看不出本色来。

煤油灯虽是在外屋点着，因为
有那与里屋相通的小窗户，所以里
屋也隐约能够有模糊的光亮。桌子
放到了炕上，把玉米面儿的饼子、
焖熟的红薯、黄灿灿的玉米粥一一
端上桌，再加上一碗咸菜就是一顿
饭了。那咸菜，或许是母亲自己腌
的萝卜条，或许是大酱，也有可能
是用洋姜或腌萝卜焖得黑得发亮的
熟咸菜。一切都摆上了桌，母亲把
煤油灯从小窗户端到饭桌上，饭桌
顿时便光鲜起来。在那一小朵灯火
的照耀下，餐桌上所有的吃食都蒙
上了一层神秘的面纱，那饼子、红
薯，那玉米粥，那咸菜，以及它们
散发出来的热气，忽地就升腾起一
团美好来。灯光下，有“美食”，还
有一家人温和的笑脸，那简单的农
家饭，似乎一下子因了这灯光变得
香气悠长。

一碗粥吃完，把空碗往母亲前面
前一举，说一声：“娘，我还要。”母
亲也不说话，起身把灯放到小窗户
那，端了碗，转眼就盛了来，顺便再
把灯端回。等一家大小吃饱了，母亲
把灯端到外屋的小窗户，把东西收拾
得一干二净。

待母亲一通洗涮清扫，端着灯进
来，轻轻地放在早已擦干净的饭桌
上。那一刻开始，夜生活才算真正开
始。

煤油灯就摆在桌子中央，我打开
书包掏出本子写作业。母亲也拿出了
她的针线笸箩，脱了鞋，认真地盘腿
儿坐在了桌子的一侧。她的活计很
多，要么纳鞋底，要么做棉衣、做
鞋，或者就缝补衣裳。哪天这些重要
的活计不多，母亲就搓麻绳，她说这
是最轻闲的活计。另一侧，爸爸带着
弟弟妹妹剥花生或者脱玉米粒儿，有
的时候也纯玩儿。我非常喜欢看母亲
在灯光下做活计的样子，她总是微微
地低着头，两条乌黑油亮的麻花辫子
一条在胸前一条在脑后。缝上一阵，
她就会把针在头上轻轻一划，只一
瞬，又马上飞针走线。那动作，在灯
光下极美，轻柔不造作，安然而平
静。坐在她对面的我看得一清二楚，
那个时候我的心里也会用同一个动
作，轻轻地划上一下，心便会随着一
暖，后来我才知道，那是幸福的感
觉。

母亲搓麻绳才好看，她坐在桌
前，一条腿盘坐着，另一条腿弯着膝
盖，裤腿卷到膝盖的地方，柔柔的煤
油灯下，母亲的小腿洁白光滑，看不
出一根汗毛，那是我见过最美的小腿
了。她把麻绳分两股打一个结，左手
捏住打结的一端，然后轻轻放在小腿
上，右手向前一搓，随即用食指和中
指夹住，顺势一提，同时快速撒开左
手，没等我看清，那两股麻绳便紧紧
地搂抱在了一起。

过上一阵儿工夫，那煤油灯的
亮度便渐渐变低了，偶尔还会发出
噼啪的声响。母亲放下手上的活
计，拿针在灯嘴处轻轻向上一挑，
再轻轻拔掉结了痂的“灯花”，瞬
间，那簇火苗重新变得又大又红，
那时候我的心也总会随着屋子的突
然变亮而像吃了一颗糖似的甜遍周
身。我觉得挑灯芯、拔灯花就像艺
术家在做一件作品似的，便要求
干，母亲也不拦着，把针给了我，
我学着她的样子，挑灯芯、拔灯花
成了我的“分内事儿”。

夜深了，月亮回家了。弟弟妹妹
玩耍累了，倚在被子摞边上睡着了，
我的作业已完成，父亲也剥了满满一
盒子粉嘟嘟的胖花生，母亲收起没完
没了的活儿，说：“睡觉！”

于是，几个人一通收拾，花红柳
绿的被子排了一炕，各自钻了被窝。

父亲说：“吹灯？”
母亲说：“吹灯！”
于是已躺好的父亲坐起，将身子

长长地探到离迎门桌子不远的地方
“噗”的一声，灯灭了。

夜沉沉的，漆黑的屋子里，长长
的火炕上，装着一个个五彩斑斓的
梦。

人间

我家的三棵枣树我家的三棵枣树
张国中

大海，有沙滩，有泥滩。而这儿
的海岸，却是绵延数公里的贝壳滩。

如果说渤海湾的西南部形似一个
硕大的耳朵，那么位于黄骅境内的古
贝壳堤就如同一枚璀璨的大耳钉，镶
嵌在耳廓的中间，闪烁着深沉而柔美
的光芒。

临近渤海，路两侧的植被，简单
到只有一丛连着一丛低矮的红荆条。
远古时期的海侵，将这块方圆数百里
的地域化作了汪洋，虽然距今已有上
万年的历史，现在却依然一片荒芜苍
茫。

迎着夏日温暖的海风，我终于到
达了古贝壳堤这片古老而神奇的地
方。

千百年来，渤海潮汐，沉淀、翻
卷出一层又一层缤纷的贝壳，铺就了
一岸的贝壳滩。贝壳滩层层叠加、堆
积、外延，塑造起一条美丽的天然古
贝壳大堤。

远远望去，贝壳滩、贝壳堤如同
沙滩一样一片金黄，依偎在大海身
边。走进才发现她是由成片成堆的贝
壳、贝壳碎片、贝壳沙相连而成。

岸边，海浪不断拍打着水岸，离
海浪最近处几米宽的海滩上，稀稀落
落的贝壳湿漉漉地镶嵌在潮湿的泥沙
里。大的、小的、金色的、紫色的，
还有黑色线条勾勒出的水墨画般的贝
壳，繁星一样点缀在黄色的泥沙滩
上。这诸多的贝壳中，她们是离海水
最近的，刚刚被海水翻卷上来，光滑
的躯壳上，还留着海浪吻过的痕迹。
她们默默地守护在海边，倾听着大海
的吟唱，窃窃私语，迎接一次又一次
海浪的拥抱和热吻。

连着潮水拍打的海滩，大约十几
米宽处，贝壳的密度和厚度逐渐增
大。泥沙不见了，所能见到的只有贝
壳，贝壳碎片一枚挤着一枚，一层连
着一层。我已无法目测贝壳层的厚

度，一米，两米，三米，五米……她
们深浅不一地拥在一起。昔日的色彩
和光泽依稀可见，只是大多数已经变
得残缺不全。大大小小的碎片如同一
个个破碎了的童话，让人无法拼接和
重拾。谁是谁的另一半，谁是谁的那
一角，这些散落人间的精灵，有谁还
能再重新补全自己呢？

厚厚的贝壳滩不断外延加厚，
到达几十米处，便成了一条高高的
古贝壳大堤。这儿的贝壳，连碎片
都不见了踪迹，取而代之的是细碎
的贝壳沙。那些曾经的紫的、黄
的、黑的大大小小的贝壳，经历了
上千年、上万年的沉淀和风化，洗
尽铅华，早已失去了缤纷的色泽和
形态，化作了一粒粒细沙。我俯下
身，用手轻轻地抓起一把贝壳沙，
在手心里摊开。她是沙？不是。沙
在手心里沉甸甸的，从来没有过生
命的柔软和温度，而她有生命，有

生命的旅程，有生命的轮回。她轻
轻地、安详地躺在我的手心里，如
我的肌肤一样柔软细腻，她甚至还
能感知我的体温和血液。我静静地
看着她，她如同沉睡千年又苏醒了
一样，游进我的神思。我似乎听见
她在轻声地问我：你是谁啊？你从
哪里来呢？

我是谁？我痴痴地融进这无数贝
壳的世界里：你们是从哪里来？怎么
会有这么多聚集到了这儿？为什么你
们都还没有长大，就被深深地掩埋？
我被无数个古贝的谜团淹没了。

海边一枚潮湿的紫贝，一对壳片
微微地张开着说：“我们在这里守了
几千年了，在这片大海里自由自在地
生长着，咸咸的海水，蓝幽幽的，清
澈而舒适。可是有一天，浊浪滔天，
浑黄的大水，裹着黄色的泥沙扑入大
海，多半个渤海湾一片混沌、浑浊。
泥沙塞满了我的身体，我再也无法自

由地呼吸，任由潮水卷来卷去，到了
这里。”

“嗨，还有我。我附着在一艘巨
大的游轮上，从太平洋，穿过黄海，
好不容易来到了渤海湾，就莫名其妙
地被大海抛到了岸上。”一只暗灰色
的牡蛎伤心地低吟着。

面对浩瀚无垠的大海，我被缩成
了一枚小小的贝壳。漫无边际的古贝
壳堤上，每一枚贝壳都蕴含着一个古
老的故事和谜语，从缤纷绚丽，到支
离破碎，再到一粒沙尘，她们千百年
时光的流转呈现在我的眼前。海浪翻
卷，又一枚新的贝壳被冲到我的脚
下，进入一个新的轮回。

一枚枚古贝在大海的怀抱和身
边，完成着她们各自的旅行和轮回。
其实，在茫茫人海中，我也只是一个
时光旅行者，一个轮回的旅客，经受
着岁月变迁的洗礼，体验着丰富而多
彩的旅程，欣赏一路的风景。

秋韵如画 白 英 摄

老家的院子里，有三棵枣树。
树干碗口粗，树冠也不大，却有 50
多岁了。父亲在的时候，叫它“小
老树”。树小而老，不少挂枣。成熟
季节，一树树的枣儿，压弯了枝
头。父亲让母亲在树下铺好了包袱
片，或者油布，自己负责打枣。

随着父亲挥动竹竿的频率，红
红的枣儿哗哗地掉在包袱片或者油
布上。我和弟弟妹妹跳着脚欢呼起
来：下红枣雨啦！欢呼声吸引来邻
居小伙伴们，大家欢呼着、疯抢
着，专抢地上最红最大的枣儿。院
子里一片沸腾。

我七八岁的时候，每到枣儿成熟
季节，就和小伙伴儿去人家院外的枣
树枝下，偷偷地用砖头打下几捧枣
儿，跑到远处去吃。姥姥知道了，对
我说，人家的枣儿不能随便摘，有空
我给你带几棵小枣树来，让你爸种在
院子里，再吃枣就方便了。

果然，有一天，姥姥捣着一双
小脚来到家小住，带来三棵拇指粗
的小枣树，父亲当即种在了院子
里。姥姥笑说，等姥姥哪天不在
了，你们吃着枣儿，会想起姥姥
吗？弟弟妹妹抢着说，会。我扑到
姥姥怀里，眼睛红了，带着哭腔
说，姥姥不会不在的。

第二年，一阵阵斜斜的南风，
吹醒了三棵熟睡的小枣树。先是睁
开惺忪的睡眼，不知不觉间，就冒
出几朵黄茸茸的嫩芽。像婴儿的眼
睛一样，惊奇地观看这个世界，轻
轻挥动细细的枝条，试探着季节的
冷暖。这个季节，雨是常客，虽不
大，但给了三棵小枣树足够滋润。
阳光穿过枝杈，在地上映下它们微
小的身影。特别是早上，露珠在嫩
芽上颤颤地亮着，像一颗颗小星
星，闪闪烁烁，玲珑可爱。

三棵小枣树都成活了。母亲说，
一棵小树就像孩子，要长大成才会很
辛苦，遇到的难事也多。要想早点吃
上枣儿，就得动手保护好它。母亲围
着小枣树，用铁锨挖一个浅坑，埋上
农家肥，逐棵浇了水。随后，母亲带
领我和弟弟妹妹，背来土，搬来砖，
给三棵小枣树筑起一圈儿矮矮的围
堰。从此，三棵小枣树，真正在我们
家安家落户了。

季节，在春夏秋冬中轮回。枣
树，在季节的重复中新生。我家的
三棵小枣树，经过无数次风雪雨
霜，终于顽强地活了下来，且迅速
成长起来。几年过去，已如翩翩少
年，茁壮成小院中一道美丽的风
景。春末夏初，它们用自己特有的
美丽，点缀着温暖的日子。我们每
天都期待着枣树发芽，希望它绽放
出小小的黄色花苞。我和弟弟妹妹
憧憬起来，仿佛看到花苞里一颗颗
小枣儿，先是米粒大小，慢慢地在
季节风里，努力长大，由绿转红。
心里的期冀也在殷殷的渴望中，一
天天膨胀起来。

枣树在果树里发芽开花最晚。
春天里，杏花粉、桃花红、梨花
白，百花竞艳时，枣树仍在沉睡。
直到百花散尽，它才醒来。先是尖
尖嫩嫩的枣芽，从小枣树的铁色虬
枝上钻出来；夏日里，一个不注
意，那黄黄的、碎碎的小花就映入
了的眼帘，给你一个惊喜。随着一

场场夏风夏雨，枣花猛地一枝一枝
地盛开了。每每此时，我就不由想
起苏东坡“簌簌衣巾落枣花，村南
村北响缲车”的诗句来。

盛开的枣花，引得蝴蝶蜜蜂纷
纷来。蜜蜂采得枣花去酿蜜，蝴蝶
只是显摆一下自己的舞姿和花衣
服。这时，我就会轻声背诵一首歌
谣：“小蜜蜂，嗡嗡嗡，展翅飞到花
丛中。花儿朵朵欢迎它，采蜜传粉
爱劳动。点点滴滴千万次，果实丰
硕蜜盈盈。大好时光不虚度，忘我
劳动最光荣。”我的歌谣是唱给勤劳
蜜蜂的，也是唱给默默奉献的小枣
树的。

三棵小枣树长大了，每年都挂
满树的枣儿。慢慢地，我品尝出了
三棵枣树有三种味道。东边这棵，
结出的枣个大质绵，俗称“婆枣”，
中间一棵枣小脆甜，西边那棵枣大
酸甜，成熟得较晚。所以，每年秋
天打枣季，父母把中间那棵和西边
那棵树上的枣进行晾晒。晾晒前，
母亲选一些成色好的枣儿，放在坛
子里用白酒腌制“醉枣”。

每年春天，父亲要给三棵枣树
“开甲”。父亲告诉我，枣树不开
甲，就不会挂果。每逢中秋节前
后，树上的枣儿就红透了，一嘟噜
一嘟噜的，像玛瑙，似珍珠，散发
出枣儿特有的芬芳。

说它无私奉献一点也不为过。
它不仅成为母亲打月饼、蒸枣馒头
的绝好材料，还能卖给串乡收干枣
的，换来一些钱补贴家用。曾经为
了向同学借一本好小说看，就把同
学叫到家里，让他爬到枣树上吃个
够，走时还装满两个衣袋。当然，
我的物质刺激，不但打败了他不愿
意借书的想法，而且他的所有书就
任我读了。

几十年过去，我家早就搬离了
老宅。三棵枣树依然守护着那栋摇
摇欲坠的老屋。去年的一场大雨，
老屋轰然倒塌。当我接到邻居的电
话，来到老屋前，看到满院荆棘丛
生，枣树棵子密密麻麻，没有插脚
的缝隙，一时心中五味杂陈。曾有
收树的想买走那三棵枣树。我想起
了去世50年的姥姥，没有同意；曾
有收古董的看中了三棵枣树奇特的
造型，想高价买回去雕刻艺术品，
我依然没有答应。脑海里回响起姥
姥当年的笑声：你们吃着枣，会想
起姥姥吗？

我的眼睛湿润了。时间如白驹
过隙，似乎是眨眼间，姥姥居然走
了 50 年了，我也到了她当年的年
龄。每年负责打枣的父亲也去世 16
年了。枣树没有了人的管理，依然
年年开花，因为没人给它们按时开
甲了，挂枣极少。它们仍然时时刻
刻忠诚地守护着这座荒废的老屋。
秋天，我来到老屋前，看到三棵枣
树上挂着不多的红枣。它们默默地
随风摇摆着枝叶，想必它们的心也
是一片荒凉。

我百感交集，忽然记起了朋友的
一首诗。我徘徊在三棵枣树前，轻轻
地背诵着：“湛紫的葡萄成熟了/ 慢
慢用刀裁/ 金黄的鸭梨成熟了/ 轻
轻下手摘/ 唯有通红的小枣成熟
了/ 一阵竿子打下来/不公平/忍悲
哀/ 欢蹦乱跳/ 投入大地母亲怀。”
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