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2020年9月25日，80多岁的李秀庭患了
严重肺心病，深度昏迷，三个女儿手忙脚乱
地把他送进沧州市人民医院。

“怎么现在才送来？”医生埋怨着，下了
病危通知书。女儿们都哭了。

刘树成从工厂匆匆赶到医院时，妻子李
瑞芬正拿着病危通知书抹泪儿。刘树成抓住
医生的手，说：“我是老人的大女婿，你们放
心大胆地抢救老人吧！”

医生的手被抓得生疼，医生的心也被抓
得生疼，他们看着刘树成恳切的目光，飞快
地将老人推进了急救室。

经过长时间的抢救，老人终于脱离了危
险。偏就这时，李瑞芬也病倒了。

李瑞芬是在上课的时候感觉到心脏不好
受的。但她坚持到了放学。她知道是这些天
医院、家里、学校来回紧折腾闹的。所以也
没注意，放学后到村医那里，拿了点儿药，
第二天又去上课了。晚上回家再去看村医，
村医说赶紧去医院吧。到医院一检查，血管
堵了快 90%了。赶紧进了手术室，心脏下了
俩支架。

一家两个病人。李瑞芬住在 9楼病房，
老岳父住在 7楼病房。7楼到 9楼往上爬，9
楼到 7楼往下跑，有时候还要回厂里，刘树
成感到了前所未有的疲惫。

李秀庭没有儿子，只有三个女儿。老大
李瑞芬，还在教学一线。二妹三妹嫁到农
村，都有上学的孩子需要照顾。老岳母腰不
好，自理都有困难，根本照顾不了老伴儿。

怎么办？怎么办？望着忙忙碌碌疲于应
付的一家人，刘树成陷入了深思。一个想法
慢慢地在他的心里萌了芽——

照顾卧床的病人，是个力气活，一个女
儿肯定不行。瑞芬有病，指望不上；两个妹
妹一起来照顾老人，短时间行，时间长了，
那谁来照顾他们的孩子？如果我能担起照顾
老人的担子，一个人肯定就行了，翻身、起
卧都没问题，男人照顾男人也方便。可自己
不上班就不挣工资了？行吗？行的。自己也
快六十岁了，一直交着养老保险，马上就有
退休金了，生活没问题的。

刘树成想了几天，想明白了。他开始
有意识地接替三姐妹主动护理起老人了。
他给老人喂药、喂饭、戴呼吸机、端屎端
尿、擦身子、换尿不湿……两个妹妹过意不
去，要来替换他，他说你们不适合给咱爸
做这些，这是儿子做的事情，咱家没兄
弟，以后，我就是老人的亲儿子了，你们
去照顾你姐吧！

两个妹子眼圈红了，她们只好上了楼，
来到了李瑞芬的房间。
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老人出院后，说笑话，讲故事，逗老人
开心，成了刘树成的“主旋律”。他有时候讲
民间故事，有时候讲现代奇闻，有时候回忆
老人和他的有趣往事，有时候还和老人回忆
他和瑞芬恋爱结婚的故事。

他说，爸爸，感谢你培养了瑞芬这么优
秀的女儿，感谢你把瑞芬这样有文化、长得
又漂亮的女儿许配给我，让我这一生有了爱
情的甜蜜，有了家庭的温暖，也有了上进的
心。

他说，感谢你这些年给我的教育和帮
助，不管是当兵，还是复员到地方，还是到
私企上班，你都教导我要积极上进，靠自己
的能力吃饭，不给国家添麻烦，不给别人添
麻烦，本本分分做人，老老实实做事，你也
是我的老师啊！

他说，人要懂得感恩，别人都说，一个
女婿半个儿，我不是半个，我是一个儿。以
后，我就是你的专职特护，我要好好孝顺
你，让你在这个世界上多享受几年好生活！

说这话的时候，刘树成心里一阵激荡。
在医院那个萌芽的想法长了叶子，长了枝
杈，最后长出体内，今天终于长成了一棵
树。这棵树现在坚定地矗立在眼前。

那年春节前，刘树成辞了职。把铺盖从
他居住的河间市黎民居乡的田留念村，搬到
了岳父居住的东高屯村。此后三年多，刘树
成当起了“专职特护”。

很长一段时间里，刘树成在军队里养
成的早起的习惯派上了用场。他每天 5 点
起床，先为岳父洗脸、刷假牙、拍背、按
摩，再精心准备早饭。一日三餐，他每天
变着花样为老人做，亲自一勺一勺地送入
老人口中。饭后又照顾老人吃药。每天为
老人换洗多次尿不湿。每周给老人洗澡，
每晚为老人擦洗身体、洗脚，睡前为老人
铺好被褥，直到老人睡下，十点多他才休
息。这一系列工作成了刘树成的日常“课
程表”。

当然，还有比日常工作更难做的事情。
比如吸痰，比如伺候老人拉屎撒尿。老人力
气小，痰咳不出来的时候，就得用手抠。尿
不出来的时候，就得导尿；便秘的时候，得
挤开塞露，挤开塞露不能奏效的时候，就得
用手帮忙。

为了更好地护理老人，刘树成经常在网
络上百度，或者看手机小视频。对于制氧

机、呼吸机的科学用法，对于导尿的基本步
骤，对于便秘的处理方法，他都是在护理实
践中逐渐掌握的。

周末，李瑞芬和两个妹妹集合起来，来
替换刘树成，正赶上他给老人挤开塞露。老
人的裸背呈现在女儿们面前，那里一片光
滑，一点褥疮的痕迹也没有，三姐妹就问父
亲，树成照顾得怎么样。那时候老人还能够
说话，他说：“你们都看见了吧，刘树成天天
为我端屎端尿，不嫌臊气不嫌臭，一句怨言
也没有，比儿子强！”

“别说了，爸，我就是你儿子呀！”刘树
成憨憨地笑了。

说话的这时候，老人的大便通畅了，刘
树成让三姐妹转过身去，他把扁平的便盆放
在老人的身下，轻声对老人说：“用力。”

老人用力排便之后，树成为老人擦干
净，盖好被子，端着便盆去了院里的厕所。

三姐妹转过身来，看到父亲面色红润，
微张着嘴巴，幸福地睡着了。

三姐妹又转过身去，看刘树成厚实的背
影，被阳光投下的影子，一点点地拉长，拉
长，成为无限长。
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其实，日子也是无限长的。在这无限长
的日子里，人的短短一生有时候会呈现出更
多的无奈。

2022年 4月的一天，李秀庭老人股骨颈
骨折了。

那天，老人想方便。刘树成记起了便盆
还在外面晒着，就去院子里拿。临出门的时
候，叮嘱老人别动。可李秀庭还是想自己方
便，起身就往外走。他想给树成减少点负
担。他扶着墙走到外间屋，他还想离了墙，
走到院子里去，可是，想法是自己的，身子
已经不受自己控制了，人一下子就摔倒了。

刘树成将便盆一扔，赶紧拉着老人去了
医院。一检查，左腿股骨颈出现了问题。

老人身上有血栓，如果浑身麻醉，容易
造成血管堵塞。所以不能做手术，只能保守
治疗。没办法，只能拿了膏药回家。

刘树成每 5天给老人换一次膏药，又给
老人加强营养。高钙奶、小米粥、鸡汤、骨
头汤……一样一样地做，不重样；一勺一勺
地喂，喂前还要吹吹、尝尝，不热了才放进
老人的嘴里。

3个月后，奇迹出现了，股骨颈愈合了。
刘树成笑着逗老人：“以后要听话，要不

然，股骨头就得换，换成钛镁合金的，出门
就让人抢了去，做成门窗了，哈——”

老人就伸出手来，想打树成一下，但手
在半空中停住了，停住后，老人又流了泪。

树成抓住老人的手，赶紧安慰：“跟你说
着玩的，怎么当真了？都怪我粗心，我以后
一定细心点。”

不久后的一个早上，细心的刘树成又发
现了新问题。老人嘴巴有些歪，一个眼斜闭
着，一个眼睁着。问老人话，也说不清，呜
呜囔囔的。赶紧去医院检查，说是面瘫。

刘树成找来了专治面瘫的专家杨宗杰。
杨医生说，要扎针。
扎吧，刘树成和姐妹们都同意了。
杨医生扎针和别人不同。别人扎针是反

向扎，左边歪斜扎右边，右边歪斜扎左边。
杨医生不然，他是正向扎，哪里歪斜扎哪
里，并且是大号针头，一次20分钟，仅一次
就成功。扎完以后，再吃半月的药。齐活，
准好。

刘树成开始是担着心的，他觉得那针头
像扎在自己脸上一样。他小心地扶着老人的
头，扎完针，他的手和心里都像出了汗、出
了血。

半月后，刘树成提着的心放下了，老人
的嘴和眼回归到了原来的位置。
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刘树成是多么想让老人的身体重新回归
到原来的位置啊，原来那个退休以后在农家
小院种菜的李秀庭，原来那个在讲台上挥洒
青春和汗水的李秀庭，原来那个挺拔英俊的
青年李秀庭……

然而，时光不能倒流，生活还得向前。
最近，刘树成发现老人爱睡觉，发蔫，

他就让医生配了液，增加血液循环和强体质
的，自己给老人输。针管是预留的，只需将
配好的药液拿来，扎上就可以了。输完了，
拔液，去管，封针，一连串动作轻松、娴
熟、连贯。

做完这些，刘树成拿起刮胡刀，开始给
老人刮胡子。刮完胡子，拿起痒痒挠，给老
人挠挠背，又挠挠老人已经快没了头发的头
皮，老人在病床上望着刘树成，张着的嘴巴
露出了两排白白的假牙，他的两手举了起
来，两个大拇指竖了起来。

刘树成憨厚地笑笑，就拿过一个木制的
举重玩具，类似于哑铃的那种玩具，放到了
老人的手上说：“练练，练练举重吧！”

老人就双手高抬，将玩具举了起来，一
点一点地，一下一下地。

老人是用了很大气力的，他想举到无限
高、无限远、无限久。因为他知道，他的身
旁有着女婿兼儿子的无限爱。

《礼记·礼运》说：“饮食男
女，人之大欲存焉。”吃啥可满足

“人之大欲”？饕餮大餐、山珍海
味，并非家常。四方食事，不过
一碗烟火；温肠暖胃，皆在百姓
餐桌。最能代表老百姓肠胃的

“沧州烟火”是什么呢？
沧州产麦，面食是百姓餐

桌 主 食 。 以 前 日 子 艰 难 ， 包
子、饺子、面条是稀罕饭，来
人 去 客 （沧 州 称 客 为 戚 发

“且”音） 时，方舍得端上饭
桌。如今日子好过，这些都是
家常便饭，愁得家庭主妇经常
互相抱怨：“刚蒸的肉包子就一
顿，下顿就不爱吃了，天天愁
着不知道做嘛饭！”

在面食为王的天下，杜生包
子一枝独秀，引得好食者争相食
之、一品为快，是个奇迹。杜生
是沧县的一个镇，药包材产业发
达，路边小食摊“杜生包子”招
牌带着烟熏火燎的气息，吸引往
来客流。每去杜生，当地朋友则
说：“咱吃杜生包子去。”不去杜
生，说起去哪吃的时候，杜生朋
友也说：“咱去吃杜生包子呀！”
虽然不乏假让之意，然则能把一
个家庭主妇都会做的食品视为待

客的招牌，足见杜生包子的“商
业价值”，显然包子好吃不在褶
上。

2023年10月，打造一新的沧
州城南川老街开张，杜生包子在
南川楼下悄然落户。方方正正的
四合院里，一屉屉包子热气腾腾
地暖着四方食客的胃。经营者喊
出“古法新作，百年传承”口
号，包子按两卖，一两三个，选
料精良、配料考究，现蒸现卖，
价格亲民，主打一个接地气。猪
肉大葱馅，面软馅足，香而不
腻，为大众首选。

一两包子，一碗粥，奢侈点
儿再配一碟小凉菜，百姓日子，
不过如此。

说到粥，稍微上点儿年纪的
沧州人没有几个不是喝红薯黏粥
长大的。新秋玉米磨成的玉米渣
为上品，用大铁锅熬半个小时，
盛在碗里，粥味浓郁，扑鼻的
香；再放上几块红薯，让红薯汁
融进玉米粥，则香中带甜，别有
风味。只是粥好喝，锅难刷，由
于熬的火候足够长，厚厚的大锅
底非得用铁铲一遍遍铲下来，害
得年轻一点儿的人宁可不喝粥，
也不愿刷黏粥锅。若用电锅、燃
气熬制，也许是舌头问题，总感
觉不是那个味道。

整个冬天，村上人家还有熬
粥的习惯，上了年纪的人往往不
怕麻烦，锅底铲下的厚厚的嘎巴
可以喂鸡鸭和看家狗，反正粮食
是一粒也不能浪费的。但说实
话，那个锅底嘎巴蛮香，曾经铲
了一勺吃得正紧，被婆婆慈声阻
止 ， 理 由 是 “ 吃 锅 底 的 人 受
气”，并列举了七姑八奶奶中，
爱吃锅底嘎巴的人如何受婆婆气
为证。这是锅嘎巴想不到的罪
名，大概是爱吃锅底嘎巴的人往
往都是家庭里的良妇，顾大护
小，自己甘当那个吃在最后的人
使然。

不只沧州地区，北方各地都

有冬日喝玉米粥的习惯，就像各
地都有羊肠汤。但若论羊肠汤与
一座城市发展历程的紧密度，恐
怕没有哪个比得上沧州。有人居
然把羊肠汤上升到“没喝过羊肠
汤，就不算到过沧州”的高度，
足见名头之响。追溯历史，沧州
羊肠汤实则为伴随大运河发展起
来的贫民荤食。在运河上谋生的
纤夫、装卸工们卖的是苦力，买
不起肉，喝上几碗羊肠汤，油晃
晃，香喷喷，热腾腾，喝个胃
圆，甩开膀子继续营生去。沧县
兴济镇是有名的运河码头，兴济
羊肠汤至今无出其右者，概渊源
于此。

20世纪80年代，大运河的运
输功能早已退成历史，百姓喝羊
肠汤热度不减。杨家是兴济羊肠
汤的正宗，据说有熬制老汤的秘
方，祖宗规矩，传男不传女，传
老大不传老二。于是每天天不
亮，就有个奇观：杨老大家排满
了队伍，等杨老大家卖完了，队
伍再排到杨老二家。据说，味道
果真不同。至于内容，根据羊
肝、羊脑、羊血、羊肠等真材实
料的丰歉，每碗价格不等，从五
分到两元，有钱的可以豪掷两大
元，买一碗豪横版；无钱的也能
咬咬牙，摸出五分钱来解解馋。
最贫寒的人家还可以花两分钱，
不要羊肠，只喝汤，泡上饼子
吃，照样暖了空落落的胃。

清汤寡水的日子，总要有些
滋味才熬得过去。

如今，羊肠汤依然是沧州人
的心头好。兴济羊肠汤、杜生羊
肠汤、李家羊肠汤、张家羊肠汤
……热气腾腾，热热闹闹，各显
身手，只是价格大抵 15 元起步
了。

与羊肠汤齐名的是驴肉火
烧，有圆形的保定派，尚卤制；
长方形的河间派，尚酱制。各领
风骚，在沧州城很有市场。驴肉
味道如何，百姓中有“天上龙
肉，人间驴肉”的赞誉，也有

“人民体质要加强，驴肉火烧加
板肠”的顺口溜加持，龙肉吃不
上，驴肉倒是寻常。曾经去保定
徐水吃驴肉火烧，当地朋友颇为
自豪地说：“我们的火烧是圆

的。”诧异何以为形状夸耀，朋
友进一步解释说，同样多的驴
肉，放到长方形面饼里满满当
当，感官上大有溢出之势，放到
圆形面饼里可能还略显不足……
此言是否可信，没试验过，每种
面饼制作各有千秋，但以同样多
馅料蒸包子和烙长方形盒子来比
对，大概所言非虚。据说，原来
驴肉火烧店铺的小伙计，需要把
一斤肉均匀松散、满满当当地装
进 18 个空馍里才算出师。在吃
的问题上，很多时候，人的眼睛
也会欺骗舌头，却又心甘情愿受
骗。

相对传统小吃，火锅鸡是新
来的干将，带着油晃晃的麻辣
风，二三十年一路攻城略店，大
有夺取天下的形势。

火锅鸡在沧州有多火？在淄
博烧烤出圈、为城市赢得好名声
时，就有人笑谈，沧州可以打火
锅鸡牌呀，找个地方一字排开几
百家火锅鸡店，让全国各地人飞
奔沧州吃火锅鸡。

火锅鸡何以火？大概一是性
价比亲民，二是火辣辣的吃法迎
合了北方人豪爽无拘的性格。鸡
肉在肉类中最是廉价，为普通大
众“肉食者”普遍接受，几十元
可聚餐，一二百元很圆满。亲朋
好友围锅而坐，拍个黄瓜、拌个
土豆丝，有荤有素，热气腾腾，
就可开怀畅饮，下至家长里短，
上至国际局势，都是下酒的佳
肴。

葱的伴侣是酱，火锅鸡的伴
侣是蒜和醋。醋，以酸甜口为
佳；酸甜口醋，以南皮寨子老醋
为盛。蒜泥里倒上醋，辣的不再
钻心辣，酸的不再齁嗓子酸，蘸
着油辣辣的鸡腿肉，既解油腻，
又减辛辣，大概有“以毒攻毒”
之效。

火锅鸡好吃，每每总是忍不
俩月，找个借口，又蠢蠢欲动，
约三两好友：“吃火锅鸡去呀！”

味蕾和胃口，实在是难以把
控的贪婪家伙。

这些烟火何在？乡间野里，
大街小巷，随处可寻。百姓的烟
火日子，就在这些酸甜苦辣中，
百般尝遍。

中 国 封 建 科 举 制 始 于 隋
朝 ， 终 于 清 朝 ， 历 时 1300 多
年，最后一届是清朝光绪三十
年 （公元 1904 年）“甲辰科”，
肃宁人刘春霖成为“收尾”的
状元，被称为“末代状元”。在
日伪统治时期，这位末代状元
表 现 出 了 英 勇 不 屈 的 民 族 气
节，三次拒绝与日本人合作，
铁骨铮铮，大义凛然！

“九一八事变”后，溥仪在
日本军国主义的扶植下，建立
了傀儡政权“伪满洲国”。1935
年 3月，伪满洲国总理郑孝胥带
着溥仪的诏书，前往北平去请
赋闲在家、颇有社会威望的刘
春霖出山，担任伪满洲国教育
部部长。

刘春霖 （1872-1944），字润
琴，号石云，直隶省肃宁县人，
文采出众，但性格耿直。

郑孝胥的使者带着重礼，找
到了已经 63 岁的“末代状元”，
递交了诏书，说明了来意。刘春
霖看了一眼诏书，便以“年事已
高”为由，拒绝出山，两名使者
只好垂头丧气地回了长春，禀报
主子。郑孝胥听罢大为光火，决
定亲自出马走一趟。他听说刘春
霖酷爱喝茶，便特意在北京前门
外“张一元茶庄”买了几斤上好

茶叶，来见刘春霖。郑孝胥知道
刘春霖对书法颇有研究，便来了
个“曲线救国”，先同刘谈论书
法，拉近感情，然后感觉火候差
不多了，才话锋一转，切入了正
题：“贤弟，您是老佛爷慈禧皇
太后钦点的状元，而今满洲国仍
是大清的天下，康德皇帝 （溥
仪）对您厚爱有加，特派我请您
到满洲国任要职，您可不能辜负
圣上的厚望！”刘春霖听罢一脸
怒气：“如今君非昔日之君，臣
亦非昔日之臣，岂能随汝而毁我
之誉！”说完，不待郑孝胥说
话，便把带来的茶礼摔到郑的手
中。郑孝胥面红耳赤，讪讪地离
开了。

两度登门碰壁，让溥仪和郑
孝胥极为恼火，但又对这个“倔
老头”无可奈何。

刘春霖的书法堪称一绝，尤
以楷书享誉京城，有“楷法冠当
世，后学宗之”之誉，其书碑、
书扇、书联、书匾、书条幅等墨
宝颇受文人雅士所青睐。“七七事
变”以后，京都的大街小巷出现
了很多日本人开的商铺，有个叫
加藤的日本商人在北京王府井大
街开了家自行车行，开业之际，
苦于无名人题匾，他听说“末代
状元”名头亮，且书法精湛，便

带着礼物来请刘春霖为车行题
字。刘春霖一看是日本人来求
字，当即严词拒绝！加藤不死
心，第二天带着四根金条来到刘
府：只题四个字，一字酬金是一
根金条！润笔委实可观，可刘春
霖眼都未扫一下：“别说是一个字
一根金条，就是一个字一座金山
我也不会题写，你还是另请高明
吧！”加藤只得灰溜溜离开了刘
府。

几天之后，又有一位日本商
人造访刘府，请刘春霖为其题
字，而且这次的润笔更为丰厚。
结果又遭到了刘春霖的严词拒
绝。

刘春霖在《六十自述》一诗
中写到：“第一人中最后人”，

“平生志不在温饱，不崇高位崇
高行”。诗言志，这几句诗也可
以说是他对自己一生铮铮铁骨的
真实写照。1940年夏，刘春霖留
日同窗王揖唐出任日本人操纵的

“华北政务委员会”委员长兼内
务署督办。上任伊始，他便想以
同窗之谊请刘春霖出山，担任北
平市长，一来助他一臂之力，二
来让他在日本主子面前有面子。
他刚到刘府，刘春霖就猜出了来
意。刘春霖将一杯茶水泼在地
上，痛斥王揖唐：“我是决不会

依附外国侵略者的。当汉奸是不
会有好下场的，请免开尊口！”
王揖唐碰了个硬钉子，只得告
辞。

这个钉子把王揖唐碰得恼羞
成怒，他见软的不行便来硬的。
第二天，他就命人抄了刘春霖的
家，强行拉走了全部家当包括刘
春霖收藏多年的珍贵藏品。最让
人气愤的是，这位伪满洲国大员
竟然不顾昔日同窗之谊，将古稀
之年的刘春霖赶出了家门、流落
街头。重压之下，刘春霖依然没
有屈服，他依然没有服软，他愤
愤地对王揖唐说：“宁作华丐，不
当汉奸！”

经此变故，刘春霖的身心受
到极大伤害，1942年 1月 18日，
刘春霖因心脏病突发而病逝于北
京，享年70岁。社会民众仰慕这
位晚节峥峥、大义凛然末代状元
的人品，钦佩他怒斥汉奸、不做
亡国奴的爱国主义义举，为他举
办了隆重的葬礼，并制作了两块
金匾，高悬于灵堂之上，以示褒
扬：“义士状元”“中华脊梁”！刘
春霖的遗体葬于保定西郊的鲁岗
村，其墓志铭上刻着：“退隐林
下，忧国忧民。痛斥贼寇，豪气
千钧”！

民心如秤，天理昭然！
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