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新大运河散文 行走

朝圣黄河
范凤驰

石家庄园笔墨魂石家庄园笔墨魂
韩书运

作者简介：韩书运，献县人，
在 《中国青年报》《沧州日报》
等发表散文数十篇。

读城

走进雪走进雪
宋灵慧

园博园将燕赵大地璀璨文化精
华汇集珍藏，显现运河文化特点。
一条河流，不仅是水的流淌、舟楫
来往、人的交流，更是多地文化融
合后一种特色文化的孕育。

进入园博园时曾猜想，石家庄
园会推出怎样的文化精品呢？年轻
的省会城市，形成与京汉、正太两
条铁路在此交汇有关，爆发式发展
当是省会迁入后。有人说不过百年
历史，是火车拉出来的城市。但从
文化角度这样评论石家庄不免有些
偏颇。

一条弯弯曲曲的滹沱河亘古流
淌，从山西繁峙发源，自东北流向
西南，它有一个归流大海的梦想。
流经忻州，突然醒悟，发现走错了
方向。掉头向东，穿山越岭，经河

北平山、灵寿走出莽莽太行，润泽
太行以东这片土地。一座城市诞生
的早与晚，不代表这块大地上承载
文化的厚与薄。石家庄周围的文化
古迹讲述着文化渊源：秦皇古道，
背水一战古战场，赵陵铺、赵州
桥、柏林禅寺、正定古城……若寻
根探源，非涉远古不能得其究竟。

石家庄园“墨香园”，建筑庄
严、古色古香。松竹掩曲径，荷塘
映廊亭。目及之处无不与书法有
关。篆艺馆、汉碑廊、龙藏亭、柏
坡碑廊等，将历代书法精品用碑
刻、壁刻，书法广场展现中国汉字
从甲骨文、石鼓文、金文……一路
走过的足迹。临其境，真有“雨过
琴书润，风来翰墨香”的氛围体
验。

墨香园将最夺目的位置给了颜
真卿，他的书法作品登上了主席
台，而《祭侄文稿》占据了主席位
置。让情思在不知不觉间回到大
唐。

唐朝书法成就煌煌赫赫，初唐
大家有欧阳询、虞世南、褚遂良。
李渊发现几千里之外的高丽国有人
披星戴月、跋山涉水，是为了求得
欧阳询的墨迹，书法家竟有千军万
马所不能及的“魁梧”脊梁。

国人对书法偶像的崇拜更是如
痴如狂。张旭在常熟做官，一老者
因芝麻点小事告状，张旭在状纸上
批了判语，老者高兴离去。本以为

此事了结，不想几日后老者又因一
小事告状，张旭看了状纸很生气：

“这么小的事情，怎能屡屡骚扰公
门？”老者终于说出实情，告状是
假，目的是得到张旭亲笔写的几句
判语，作为精品收藏。为了张旭随
手写出的几句判语，失去颜面，躬
身跪地，承受威慑与责骂，用心何
等良苦。

开元盛世，比张旭小24岁的颜
真卿登场。3岁丧父，全凭母亲教
养，读书习字不分昼夜，25岁登大
唐金榜。步入仕途，因正直无私被
杨国忠厌弃，贬为平原太守。渔阳
鼙鼓动地来，九重城阙烟尘生。安
禄山造反，官员们惶恐，有的投敌
以自保，有的逃遁以苟生。唐玄宗
感叹：“河北二十四郡就没有一个
忠臣吗？”一个文官，平原太守，
手里只有三千净塞兵，誓死顶住叛
军围攻，玄宗惊喜：“我不了解颜
真卿为人，他做事竟这样出色！”
颜真卿的从兄颜杲卿任常山太守，
也在奋力抵抗叛军，侄子颜季明才
十几岁，穿插敌营，联络平原常山
之间。杲卿一举肃清土门之敌，士
气大振，一天内竟有十七郡归顺朝
廷。推颜真卿为盟主，拥兵二十
万，拜为河北招讨采访使。

战争残酷。花季少年颜季明被
俘，惨遭肢解杀害。城破杲卿被
俘，押至洛阳，叛军劝降，杲卿骂
不绝口，被叛军钩断舌头，然后也

肢解而死。全家三十余口被杀。谨
守 《颜氏家训》：“气节尊严不可
失”之言。文天祥《正气歌》“为
张睢阳齿，为颜常山舌”为偶像。

战乱平息，颜真卿只寻找到季
明头颅。于是写下中国书法史上不
朽名作《祭侄文稿》。也就是石家
庄园占“主席位置”的书法胜迹。

这是泣血之文。一向笔墨恭敬
的颜真卿，被情绪支配无法刻意经
营法度。“尔既归止，爰开土门，
凶威大蹙”是全文中最畅快文字，
行云流水间传递着土门告捷的喜
悦。土门在获鹿，“东西之咽喉，
往来之冲要”兵家必争。土门大
捷，挫掉叛军锐气。写到“宗庙瑚
琏，阶庭玉兰”想到侄子被杀，手
颤抖，字迹松弛；“贼臣不救”悲
愤交加，顾不上蘸墨，干枯的笔锋
擦纸而过，老泪纵横。至“呜呼哀
哉”字迹已近草书。尽管这次极度
情绪化书写，仍没有乱了忠君方
寸，“吾承天泽”，吾承之后断开另
起一行，天泽即皇恩，必居其上，
这是古代书写礼仪中的平阙。

短短祭文，血浸泪泡。构思、
下笔、措辞、修改（涂抹）一气呵
成。这是最具气节的祭文，一笔一
画都发自肺腑，透着傲骨与忠贞。
连颜真卿自己也没想到，这纸文稿
留下大唐最鲜活的墨迹，最珍贵的
文物，也是当之无愧的天下“第二
行书”。

颜真卿在朝刚正，受到奸相卢
杞排挤。真卿直言卢杞：你爹被安
禄山杀害，头颅送到平原，满脸是
血，我不忍心用衣服擦，亲自用舌
头舔净，你就不能容忍我吗？卢杞
惶恐跪下，但对颜真卿恨之入骨，

早除之而后快。
卢杞是历史上最阴险的宰相之

一，杀人不见血。容貌丑陋，脸色
蜡黄，心藏奸诈。他去郭子仪家做
客，郭子仪让女眷全部回避，怕见
了卢杞发笑，让卢杞忌恨。卢杞心
狠手辣，睚眦必报。

淮西节度使李希烈造反，并攻
克汝州，卢杞有了除掉颜真卿的机
会。他强主让颜真卿去敌营晓谕，
人人都知道是个一去不返的差事。
另一宰相李勉密奏：“以为失一国
老，贻朝廷羞”。众大臣都劝颜真
卿不要去，颜真卿沉重地说；“圣
旨能逃避吗？”于是准备好遗嘱、
祭文、墓志，义无反顾。

李希烈三番五次威逼利诱，劝
颜真卿投降。颜真卿高声说：你们
知道颜杲卿吗，他是我哥哥！见颜
真卿一腔正气、一身傲骨、劝降无
望，将其缢死，年 76岁。叛乱平
息，灵柩运回京城，三军挂孝，皇
帝痛诏：废朝五日。举国悼念。

想到这里突然明白，石家庄园
为何以书法为载体，把颜真卿凸显
出来。这是大唐最沉痛最深情的一
次书写，不单是书法成就，彰显的
更是文人气节与魂魄、大唐的脊
梁。

更能揭示主题的是柏坡碑廊，
这里有一个伟人群体，毛泽东、刘
少奇、朱德、周恩来笔墨遗存展示
在此。他们无不在枪林弹雨中九死
一生，为了民族鞠躬尽瘁，死而后
已。他们的书法，书写民族魂魄，
构架民族脊梁，是俯仰无愧天地的
伟大民族精神蕴藏。

不朽的笔墨，不朽的灵魂，摧
不垮的脊梁。

我们致敬黄河，满怀朝圣的心情；我们歌
唱黄河，发自肺腑的心声。黄河是乳娘，她滋
养了华北平原；黄河是母亲，她孕育了华夏文
明。我们贴近黄河的肌肤，体味乳娘的温暖；
我们传承黄河的血脉，激扬母亲的豪情。黄
河，浇铸成神州大地的骨骼；黄河，凝缩成中
原沃野的魂灵。

从巴颜喀拉山黄河源头的涓涓细流，开启
五千里的蜿蜒途程。站在甘南高高的峰峦之上，
我们看回旋环绕的第一弯，清新温润如玉带缠绕
在绿毯一般的草原中。她流淌的是水吗？俨然乳
娘的奶汁，而那沉静绵柔的草甸，分明母亲的酥
胸。兰州金城，两山对峙间的激越波澜，健美滋
润，妩媚丰盈；中卫沙坡，腾格里漠，天际落日
熔金，眼前流光奔涌。老牛湾头，烽燧台下，清
澈见底，碧波如镜。碛口古镇，晚云洪流汤汤，
朝霞湫水滢滢。黄河，一路走来，传导给我们的
是妩媚、是博爱、是真诚。

延川涧壑，乾坤湾里，黄河盘旋隐现，波
荡涛泓。崖裂梁开，霞蔚云蒸。旺盛大木，滋
润荒岭。苍莽因之肥沃，巍峨因之秀莹。黄河
飞流直下，千里一壶。涌金堆银，万马奔腾。
雷霆旷宇，群山响应。苍龙巡天，猛虎啸空，
峰峦挡不住，塬峁隔不断，携风带雨，披霞牵
虹。湍流飞瀑，雪滚霰升。碧树颔首，翠花微
笑。鸿雁为之敛翼，苍鹰为之争鸣。束身紧腰
的黄河，从大山锁钥的龙门中澎湃着、昂扬
着，挣脱羁绊，擂鼓击磬，义无反顾，旷宇扬
声。由咆哮激越的巨龙，一变而为安顺静默的
老牛。其情志之所愿，九死犹未悔。在平坦的
沙滩上，温顺地喘息，平和地休憩。舒缓中坦
荡敦厚，旷远里沉郁顿雄。这是黄河的壮美气
概，这是黄河的母性姿容。

小浪底黄河映天曜日，高坝平湖碧，丽日
甘山青，花园口黄河安澜沉静，浩渺万顷，兰考
黄河最后一弯，河天相亲，飞燕翔莺。她记载着
人类历史的洪荒，她阅览着朝代兴亡的变更，她
向中华民族倾注着无尽的爱和无边的情。穿过聊
城黄运交汇的人间奇迹，呈现出济南黄河高悬日
月的旷世奇景，晴岚清丽，华桥炫彩，充盈着柔
顺、大气、自然、英风。饱经沧桑历尽磨难的黄
河，在东营为我们作出最后的奉献，是茁壮的紫
荆、摇曳的蒹葭，还有那茸茸地毯的一片猩红。
她亲吻着大海，黄蓝相汇间达到至高无上的境
界，定格成一望无际的永恒。天地间大美无言，
融入即获长存，无我方能再生。黄河的精神，正
是苍苍烝民的行为准则，黄河的情怀，正是黎黎
耕夫的道德品行。

黄河，五千年图腾一样的象征。每一次朝
圣，都奔放着奋发的赤情，是自豪与谦恭，是
和善与宽容；每一次朝圣，都昂扬着坚毅的果
敢，是抗争与搏击，是进取与坚定。致敬黄
河，我们信心百倍，在平凡的人生中书写壮丽
篇章；我们歌唱黄河，在坎坷的道路上无私无
畏，稳步前行。

在公园西门，有
太多往事累积的皱纹
每根白胡须，仿佛都可对仗
初冬，湖水的波纹

落叶缤纷本来就属于冬日的景致。除了
湖面发抖的灰头鸭，阳光是最最温柔的爱人
湖心亭在左。倚栏杆，倚栏杆
此刻，电吹管足够媚惑众生

垂柳依依。稀疏另有心结
莫扰了芍药园与牡丹园此时的甜梦和孕育
墨玉桥，能不能允许我
用稚嫩的颜楷，临摹你的睿智

落叶和阳光都不需要葬礼。不用刻意屏蔽
荷残塘旧本真释义。小广场的舞曲
并不在意北风，不在意二胡抑制不住的亢奋
忽然想知道，这盛期的芦花，明年三月的模样

冬日里

所谓天涯，并非断翅或者断桥
归途不需要引线。每个影子都是光的方向

这个节令，大运河适合向南
流水声如此悦耳。梦也会柔软一些

“到达”才是忠贞不渝的情怀。跋涉
属于另一种答案。如果雁鸣是脚步的和声
我愿在彩虹的起点，等你

泪水和眺望将成为冰封的悲怆。落雪后
再也无法听到你的心跳
如今，每个环节都能记录我孤独的样子

在方庄东路，一次次丈量寒冬的深度
硕大无助的枫叶，多么像此刻龙潭湖的灰头鸭
身后有雪。身后，有雪

我也要走一走西环，她是我今生
最最熟悉的陌生。离殇里不含夜行衣的成分
街灯一亮，就找到了温暖的理由

汉诗

公园记事公园记事（（外一首外一首））

骆 驼

梯田银妆梯田银妆 白白 英英 摄摄

我走进了雪。地上，没过脚；
空中，迷人眼。

仍然是天天走常常写的小园，
小城边的一个带状公园。撒眼望
去，“带”消弭了，小园与城外的田
地茫茫成一体，竟有了雪原气派。

正值午后，公园里没有人，咯
吱咯吱，我的脚步声清响。没有
风，噗噗簌簌，雪的脚步声清晰。
没有鸟飞，一只也没有，至少此时
是。如果把雪落的轨迹幻化成无数
组五线谱的话，没有穿行的鸟儿，
也就没有了跃动的音符。天地间，
雪爽爽净净地落；小园里，我悠悠
然然地走。

小园南面是一座大校园，县城
最大的校园，有八九千学生。正是
短暂的午休时间，如雪落一样安
静。小园北面是护城河，今冬河水
不枯反盈，加上气温不低，河面没
有结冰。河边该有钓者的，虽然未
必“孤舟蓑笠”，但完全可以“钓江
雪”。却一个人也没有，平时钓者就
是河边一景的。晨露里钓，岸柳甩
钓者一头脸露水无妨；夕照里钓，
落霞把钓者镀成金的也无妨；月色
下钓，漂上带着夜光，额上顶着头
灯乐此不疲。甚至雨里，系着雨披
撑着花花绿绿的伞，也乐在其中。
有了雪落没了垂钓的河，平躺着般
舒展。国道横断小园而过，偶有大
小车辆，竖穿雪丛，横穿小园，相
比平日的奔驰，此时它们便是蠕动
节奏，很有几分卡通效果。

上看天，下看地，远看旷野，
近看双脚，极简的时空里，似乎我
也该极简到只剩下“看”了。此情
此景下，最得力看的还是不远不
近、身居其中的小园林子吧。

除了几大簇忍冬、几小棵柏树
叶子还绿着，被雪蒙成了雪垛和雪
塔，园子里大都是落叶树。本来东
北角上有一棵女贞，冬天高着、绿
着挺显眼，总喜欢在它底下站立一
会儿。不想前年春天，别的树木绿
得欢欢喜喜时，它却没有再醒来。
园中央两条曲径相交成一只眼睛形
状，火炬树放肆地长满了睛状地
带。它们不拘于直着歪着、高着矮
着，反倒多了灵动。树枝稀疏且粗
钝，举着稀疏粗钝的火炬种穗。
雪，稳稳地落座在枝上、穗上，灰
的枝，红的穗，白的雪。看着，我
想问问雪，你知道吗？你落座的枝
头穗间，在刚刚过去的秋天，火红
的叶子，曾火成了网红摄影打卡地
呢。

小径四周，四散着桃杏桑葚。
桃杏蓬着头，桑树伸着条，任由雪
洒落。跟火炬树惹眼的秋天错峰，
它们辉煌是在夏天。麦子黄梢儿时
候，杏子见黄了，桃子见红了，桑
葚见紫了，早起遛弯的大妈，傍晚

放学的孩子们，频频造访。低处的
手摘，高处的棒打，并不比市场上
熟透的卖相好，酸多甜少，倒也得
了一分大自然的馈赠感。看着，银
般亮白激活了桃杏桑们的黑灰暗
沉，我想问问雪，夏天红黄紫红的
果子没了，秋后绿的叶子掉了，冬
天你来了，这是你的一份着意吧。

海棠，是站在桃杏中间以及小
径周边的。枝条尽可能向上再向
上，根根都是长长的，雪便撮在它
们簇着小着的果子上面。有了雪，
果子们的红紫青绿才显出些画意。
朋友圈里，一个喜欢摄影的朋友，
特写了它们正侧实虚的各种镜头，
的确挺有味道。我想问问雪，你知
道吗？海棠巅峰在春天。西府海
棠、垂丝海棠、雪球海棠、钻石海
棠……仅从品类，它已经占了先。
青白，淡粉，桃红，深紫……颜色
上又是无花能敌。更何况花们都是
伞一样聚簇着，成了团，成了串，
成了片，

远看像彩色烟云。花季海棠是
小园王者，雪，你是来给它明春的
高光蕴气的吗？

举起手机，想给树们来个大合
影。镜头里的它们都脱掉了自己的
名字，回到“木”的模样，纷纷成

“林”。水墨画？不想用它来形容这
韵味。水墨画偏重文气，而它们偏
为野气。透视开去，茫茫雪原，林
子绵延成了海。雪原林海，我竟然
是把经典的“林海雪原”颠倒了。
仔细看，发现沆砀林海里，有两个
人。放大，再放大，是两个孩子在
堆雪人。

收回脚，收回眼，往回走，撞进
了另一片林。叶林，我觉得就该叫人
家“林”。林，在雪上，在脚边，高
不过鞋子，但我觉得就该叫人家

“林”。柳叶，一枚枚竖插在雪上。在
我眼里，它不像剑戟就像树。剑戟有
杀气，它却生气满满——雪映着，不
枯泛绿呢。槐叶，叶门儿挑着，插
在雪上。一两片叶子的，三五片叶
子的，尽管蜷着，但因为绿着，并
且“种”在雪里，仿佛明天就能伸
展开来，开始生长一样。

槐柳树下，一大片一大片，柳
叶联合槐叶，于雪地上立成了林，
静静地。又一次打开手机，戳在雪
上，想拍出叶林的气象。近拍，不
得；远拍，不得。近拍是叶，远拍
像草。忽然我想到一个字“臣”，它
的文字源流。许慎说，“臣”字是竖
起来的眼睛，表示看世界的臣服谦
恭。收起手机，想象着自己俯身于
地，把眼睛竖起来看，叶子不再是
一枚枚一片片，而是一棵棵。如此
顺理成章，这叶林不仅为林，也堪
称林海了。它必须跟树林一样，是
雪原一景了。

“小孩小孩你别馋，过了腊
八就是年。”对年的印象，恍惚
是从南院老太太的这句童谣里产
生的。

我们村位于县城东北边缘，
是一个古老、封闭和落后的村
落。

村民们多以种地为生，年年
月月重复着日出而作、日落而息
的古老生活习惯。村民们长年趴
在庄稼地里，街上除了几个弯腰
驼背的老翁在墙根晒暖儿，平日
里街上很少有人。寂静、冷清。

进了腊月门，街上便渐渐热
闹起来。先是有走街串巷、敲着
拨浪鼓的卖货郎，后是有锵剪子
磨菜刀、锔盆锔碗锔大缸的，还
有穿着白大褂在街上摆摊理发
的。有钱家的孩子可以花 5分钱
推个有坡度、带偏分的洋气头，
我们这些穷人家的孩子只能在父
母的强迫下，掐把着脑袋，用剃
头刀子剃发，每次剃发都少不了
留下几道浸血的口子，而且发型
奇丑，像个帽盔。

离年傍近了，街上叫卖声逐
渐热闹起来。敲着木头梆子卖豆
腐的，喊破喉咙卖猪肉的，还有
扛着捆绑的草棒卖糖墩的。过了
腊月二十，街上来了卖鞭炮的，
鞭炮声一响，围观的人来一群。
卖炮人一手举着用花纸包装的鞭
炮，一边声嘶力竭地高喊着：

“想买炮的伸伸手，随便拿，没
领子、没袖子，保证个个响，差
了不要钱。”有胆子大的上前抽
出一包，剥开花纸，手拎着一挂
长炮，点着火，胆小的捂着耳朵

匆忙跑开，只见炮捻嗞嗞地冒着
火花，嘭、嘭地响起来，炮筒炸
个粉碎，并在空中飘起一个个烟
圈，烟尘中弥漫起一股浓郁的硝
烟味。拎炮人不慌不忙，响一声
向前走两步。响声如雷、节奏均
匀、排列整齐、不息捻、不嗞
花、不打桶。一挂炮放完了，大
家一阵欢呼、齐声叫好。大家立
刻围拢上来，有钱的买一抱，没
钱的买一、两包。我们小孩子兜
里没钱，纷纷跑回家向爹妈要
钱，磨半天才买一包，像宝贝似
的揣在怀里，拿回家去放在睡觉
的炕席底下，以免受潮。

最有趣的是雪后的寒冬腊
月，我们几个爱听故事的小伙
伴，总要挤在南院老太太的炕头
上，在煤油灯下听老太太讲她们
小时候过年的故事。老太太每到
这时候便放下手里的针线活，嘴
角一弯一竖、眉毛一耸一扬地讲
起来。

老太太讲，我们刘家原本是
村上的大户人家，几十间青砖瓦
房，深宅大院，坐北朝南的大梢
门，家大业大，骡马成群。高祖
爷刘银川是个秀才，且文武双
全，方圆百里有名的说客“刘铁
嘴”。那时候，每逢过年都要张
灯结彩、宾客如云，热闹异常。

年景虽好，但那时兵荒马
乱，绑票的、劫道的、赌钱出人
命的时有发生。

尤其离年傍近的时候更加慌
乱。一年腊月二十三，一群马匪
围了刘家，并荷枪实弹压了房
顶，高喊着：是留钱？还是留
命？

高祖爷刘银川不慌不忙、独
自一人来到马匪面前，侃侃而
谈、语出惊人，说得匪首心服口
服，连连点头称赞。走时匪首留

下一句话，“从今以后，刘公可
开门睡觉，若有人找麻烦，拿我
是问！”

赏年画，是我一年一度的重
头戏。

年集，人山人海，各种商品
琳琅满目。这些我都不感兴趣，
最吸引我的是画市，画市摆满了
长长的画廊，有十里八乡的“画
家”自画自卖的山水画、人物
画、工笔画、水墨画，也有专门
贩画的商贩挂满了各式各样的印
刷画。印刷画多是红灯记、沙家
浜等样板戏的剧照，杨子荣的跨
雪原、李玉和的红灯照、郭建光
的泰山顶上一青松，气吞山河、
光彩照人。

走着走着，一幅山水水墨画
令我驻足。远处，浓墨的远山、
浩渺的江水。近处，一座庙宇
前，小桥流水，几个文人墨客静
坐石凳之上，或抚琴弄曲、或捧
书低吟、或品茶静思。尤其背后
那连绵不绝的远山、浩瀚江面上
远去的帆影，不远处，头戴斗
笠、身穿蓑衣的一渔夫，乘一叶
扁舟，在辽阔的江面上撒网捕
鱼。一幅绝妙的小桥流水、渔歌
唱晚风景画，不禁令人浮想联
翩、遐思不尽。

再往前走，是一幅临摹的人
物画。辽阔的草原上，一匹枣红
色骏马奔驰而来，马背上一个英
姿飒爽的女民兵，着绿色军装，
腰扎武装带，手持半自动步枪，
在疾驰的马背上举枪射击。完整
渲染了那个年代全民皆兵、不爱
红装爱武装的风貌。

年，就像一阵风，匆匆而
来，又匆匆而去，吹老了岁月，
也吹老了容颜。

年，也是记录仪，它承载了
过往，也承载了历史。

温故

年的记忆年的记忆
刘邴全


