

新大运河散文

石家庄园笔墨魂

韩书运



作者简介：韩书运，献县人，在《中国青年报》《沧州日报》等发表散文数十篇。

园博园将燕赵大地璀璨文化精华汇集珍藏，显现运河文化特点。一条河流，不仅是水的流淌、舟楫来往、人的交流，更是多地文化融合后一种特色文化的孕育。

进入园博园时曾猜想，石家庄园会推出怎样的文化精品呢？年轻的省会城市，形成与京汉、正太两条铁路在此交汇有关，爆发式发展当是省会迁入后。有人说不过百年历史，是火车拉出来的城市。但从文化角度这样评论石家庄不免有些偏颇。

一条弯弯曲曲的滹沱河亘古流淌，从山西繁峙发源，自东北流向西南，它有一个归流大海的梦想。流经忻州，突然醒悟，发现走错了方向。掉头向东，穿山越岭，经河

北平山、灵寿走出莽莽太行，润泽太行以东这片土地。一座城市诞生的早与晚，不代表这块大地上承载文化的厚与薄。石家庄周围的文化古迹讲述着文化渊源：秦皇古道、背水一战古战场，赵陵铺、赵州桥、柏林禅寺、正定古城……若寻根探源，非涉远古不能得其实竟。

石家庄园“墨香园”，建筑庄严、古色古香。松竹掩曲径，荷塘映廊亭。目及之处无不与书法有关。篆艺馆、汉碑廊、龙藏亭、柏坡碑廊等，将历代书法精品用石刻、壁刻，书法广场展现中国汉字从甲骨文、石鼓文、金文……一路走过的足迹。临其境，真有“雨过琴书润，风来翰墨香”的氛围体验。

墨香园将最夺目的位置给了颜真卿，他的书法作品登上了主席台，而《祭侄文稿》占据了主席位置。让情思在不知不觉间回到大唐。

唐朝书法成就煌煌赫赫，初唐大家有欧阳询、虞世南、褚遂良。李渊发现几千里之外的高丽国有人披星戴月、跋山涉水，是为了求得欧阳询的墨迹，书法家竟有千军万马所不能及的“魁梧”脊梁。

国人对书法偶像的崇拜更是如痴如狂。张旭在常熟做官，一老者因芝麻点小事告状，张旭在状纸上批了判语，老者高兴离去。本以为

此事了结，不想几日后老者又因一小事告状，张旭看了状纸很生气：“这么小的事情，怎能屡屡骚扰公门？”老者终于说出实情，告状是假，目的是得到张旭亲笔写的几句判语，作为精品收藏。为了张旭随手写出的几句判语，失去颜面，躬身跪地，承受威慑与责骂，用心何等良苦。

开元盛世，比张旭小24岁的颜真卿登场。3岁丧父，全凭母亲教养，读书习字不分昼夜，25岁登大唐金榜。步入仕途，因正直无私被杨国忠厌弃，贬为平原太守。渔阳鞞鼓动地来，九重城阙烟尘生。安禄山造反，官员们惶恐，有的投敌以自保，有的逃遁以苟生。唐玄宗感叹：“河北二十四郡就没有一个忠臣吗？”一个文官，平原太守，手里只有三千净塞兵，誓死顶住叛军围攻，玄宗惊喜：“我不了解颜真卿为人，他做事竟这样出色！”颜真卿的从兄颜杲卿任常山太守，也在奋力抵抗叛军，侄子颜季明才十几岁，穿插敌营，联络平原常山之间。杲卿一举肃清土门之敌，士气大振，一天内竟有十七郡归顺朝廷。推颜真卿为盟主，拥兵二十万，拜为河北招讨采访使。

战争残酷。花季少年颜季明被俘，惨遭肢解杀害。城破杲卿被俘，押至洛阳，叛军劝降，杲卿骂不绝口，被叛军钩断舌头，然后也

肢解而死。全家三十余口被杀。谨守《颜氏家训》：“气节尊严不可失”之言。文天祥《正气歌》“为张睢阳齿，为颜常山舌”为偶像。

战乱平息，颜真卿只寻找到季明头颅。于是写下中国书法史上不朽名作《祭侄文稿》。也就是石家庄园占“主席位置”的书法胜迹。

这是泣血之文。一向笔墨恭敬的颜真卿，被情绪支配无法刻意经营法度。“尔既归止，爰开土门，凶威大震”是全文中最畅快文字，行云流水间传递着土门告捷的喜悦。土门在获鹿，“东西之咽喉，往来之冲要”兵家必争。土门大捷，挫掉叛军锐气。写到“宗庙瑚琏，阶庭玉兰”想到侄子被杀，手颤抖，字迹松弛；“贼臣不救”悲愤交加，顾不上蘸墨，干枯的笔锋擦纸而过，老泪纵横。至“呜呼哀哉”字迹已近草书。尽管这次极度情绪化书写，仍没有乱了忠君方寸，“吾承天泽”，吾承之后断开另起一行，天泽即皇恩，必居其上，这是古代书写礼仪中的平阙。

短短祭文，血泪浸泡。构思、下笔、措辞、修改（涂抹）一气呵成。这是最具气节的祭文，一笔一画都发自肺腑，透着傲骨与忠贞。连颜真卿自己也没想到，这纸文稿留下大唐最鲜活的墨迹，最珍贵的文物，也是当之无愧的天下“第二行书”。

颜真卿在朝刚正，受到奸相卢杞排挤。真卿直言卢杞：你爹被安禄山杀害，头颅送到平原，满脸是血，我不忍心用衣服擦，亲自用舌头舔净，你就不能容忍我吗？卢杞惶恐跪下，但对颜真卿恨之入骨，

早除之而后快。

卢杞是历史上最阴险的宰相之一，杀人不见血。容貌丑陋，脸色蜡黄，心藏奸诈。他去郭子仪家做客，郭子仪让女眷全部回避，怕见了卢杞发笑，让卢杞忌恨。卢杞心狠手辣，睚眦必报。

淮西节度使李希烈造反，并攻克汝州，卢杞有了除掉颜真卿的机会。他强主让颜真卿去敌营晓谕，人人都知道是个一去不返的差事。另一宰相李勉密奏：“以为失一国老，貽朝廷羞”。众大臣都劝颜真卿不要去，颜真卿沉重地说：“圣旨能逃避吗？”于是准备好遗嘱、祭文、墓志，义无反顾。

李希烈三番五次威逼利诱，劝颜真卿投降。颜真卿高声说：你们知道颜杲卿吗，他是我哥哥！颜真卿一脸正气、一身傲骨、劝降无望，将其缢死，年76岁。叛乱平息，灵柩运回京城，三军挂孝，皇帝痛诏：废朝五日。举国悼念。

想到这里突然明白，石家庄园为何以书法为载体，把颜真卿凸显出来。这是大唐最沉痛最深情的一次书写，不单是书法成就，彰显的更是文人气节与魂魄、大唐的脊梁。

更能揭示主题的是柏坡碑廊，这里有一个伟人群体，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来笔墨遗存展示在此。他们无不在枪林弹雨中九死一生，为了民族鞠躬尽瘁，死而后已。他们的书法，书写民族魂魄，构架民族脊梁，是俯仰无愧天地的伟大民族精神蕴藏。

不朽的笔墨，不朽的灵魂，摧不垮的脊梁。



梯田银妆，白兔摄影

读城

走进雪

宋灵慧

我走进了雪。地上，没过脚；空中，迷人眼。

仍然是天天走常常写的小园，小城边的一个带状公园。撒眼望去，“带”消弭了，小园与城外的田地茫茫成一体，竟有了雪原气派。

正值午后，公园里没有人，咯吱咯吱，我的脚步声清晰。没有风，噗噗簌簌，雪的脚步声清晰。没有鸟飞，一只也没有，至少此时是。如果把雪落的轨迹幻化成无数组五线谱的话，没有穿行的鸟儿，也就没有了跃动的音符。天地间，雪爽爽净净地落；小园里，我悠悠然地走。

小园南面是一座大校园，县城最大的校园，有八九千学生。正是短暂的午休时间，如雪落一样安静。小园北面是护城河，今冬河水不枯反盈，加上气温不低，河面没有结冰。河边该有钓者的，虽然未必“孤舟蓑笠”，但完全可以“钓江雪”。却一个人也没有，平时钓者就是河边一景的。晨露里钓，岸柳甩钓者一头脸露水无妨；夕照里钓，落霞把钓者镀成金的也无妨；月色下钓，漂上带着夜光，额上顶着头灯乐此不疲。甚至雨里，系着雨披撑着花花绿绿的伞，也乐在其中。有了雪落了垂钓的河，平躺着般舒展。国道横断小园而过，偶有大小车辆，竖穿雪丛，横穿小园，相比平日的奔驰，此时它们便是蠕动节奏，很有几分卡通效果。

上看天，下看地，远看旷野，近看双脚，极简的时空里，似乎我也该极简到只剩下“看”了。此情此景下，最得力看的还是不远不近、身居其中的小园林子吧。

除了几大簇忍冬、几小棵柏树叶子还绿着，被雪蒙成了雪堆和雪塔，园子里大都是落叶树。本来东北角上有一棵女贞，冬天高着、绿着挺显眼，总喜欢在它底下站立一会儿。不想前年春天，别的树木绿得欢欢喜喜时，它却没有再醒来。园中央两条曲径相交成一只眼睛形状，火炬树放肆地长满了晴天地带。它们不拘于直着歪着、高着矮着，反倒多了灵动。树枝稀疏且粗钝，举着稀疏粗钝的火炬种穗。雪，稳稳地落座在枝上、穗上，灰的枝，红的穗，白的雪。看着，我想问问雪，你知道吗？你落座的枝头穗间，在刚刚过去的秋天，火红的叶子，曾火成了网红摄影打卡地呢。

小径四周，四散着桃杏桑葚。桃杏蓬着头，桑树伸着条，任由雪洒落。跟火炬树惹眼的秋天错峰，它们辉煌是在夏天。麦子黄梢儿时，杏子见黄了，桃子见红了，桑葚见紫了，早起遛弯的大妈，傍晚

放学的孩子们，频频造访。低处的手摘，高处的棒打，并不比市场上熟透的卖相好，酸多甜少，倒也得到一分大自然的馈赠感。看着，银般亮白激活了桃杏桑们的黑灰暗沉，我想问问雪，夏天红黄紫红的果子没了，秋后绿的叶子掉了，冬天你来了，这是你的一份着意吧。

海棠，是站在桃杏中间以及小径周边的。枝条尽可能向上再向上，根根都是长长的，雪便撮在它们簇着小着的果子上面。有了雪，果子们的红紫青绿才显出些画意。朋友圈里，一个喜欢摄影的朋友，特写了它们正侧实虚的各种镜头，的确挺有味道。我想问问雪，你知道吗？海棠巅峰在春天。西府海棠、垂丝海棠、雪球海棠、钻石海棠……仅从品类，它已经占了先。青白，淡粉，桃红，深紫……颜色上又是无花能敌。更何况它们都是伞一样簇簇着，成了团，成了串，成了片，

远看像彩色烟云。花季海棠是小园王者，雪，你是来给它们明春的高光强光的吗？

举起手机，想给树们来个合影。镜头里的它们都脱掉了自己的名字，回到“木”的模样，纷纷成“林”。水墨画？不想用它来形容这韵味。水墨画偏重文气，而它们偏为野气。透视开去，茫茫雪原，林子绵延成了海。雪原林海，我竟然是把经典的“林海雪原”颠倒了。仔细看，发现沆沱林海里，有两个人。放大，再放大，是两个孩子在堆雪人。

收回脚，收回眼，往回走，撞进了另一片林。叶林，我觉得就该叫人家“林”。林，在雪上，在脚边，高不过鞋子，但我觉得就该叫人家“林”。柳叶，一枚枚竖插在雪上。在我眼里，它不像剑戟就像树。剑戟有杀气，它却生气满满——雪映着，不枯泛绿呢。槐叶，叶门儿挑着，插在雪上。一两片叶子的，三五片叶子的，尽管矮着，但因为绿着，并且“种”在雪里，仿佛明天就能伸展开来，开始生长一样。

槐柳树下，一大片一大片，柳叶联合槐叶，于雪地上立成了林，静炮声一响，围观的人来一帮，截在雪上，想拍出叶林的气象。近拍，不得；远拍，不得。近拍是叶，远拍像草。忽然我想到一个字“臣”，它的文字源流。谨慎说，“臣”字是竖起来的眼睛，表示看世界的臣服谦恭。收起手机，想象着自己俯身于地，把眼睛竖起来看，叶子不再是一把枚一片片，而是一棵棵。如此顺理成章，这叶林不仅为林，也堪称林海了。它必须跟树林一样，是雪原一景了。

温故

年的记忆

刘郁全

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”对年的印象，恍惚是从南院老太太的这句童谣里产生的。

我们村位于县城东北边缘，是一个古老、封闭和落后的村落。

村民们多以种地为生，年年月月重复着日出而作、日落而息的古老生活习惯。村民们长年趴在庄稼地里，街上除了几个弯腰驼背的老翁在墙根晒暖儿，平日街上很少有人。寂静、冷清。

进了腊月门，街上便渐渐热闹起来。先是有走街串巷、敲着拨浪鼓的卖货郎，后是有锵子磨菜刀、铜盆锅碗铜大缸的，还有穿着白大褂在街上摆摊理发的。有钱家的孩子可以花5分钱推个有坡度、带偏分的洋气头，我们这些穷人家的孩子只能在父母的强迫下，掐把着脑袋，用剃头刀子剃发，每次剃发都少不了留下几道浸血的口子，而且发型奇丑，像个帽盔。

离年傍近了，街上叫卖声逐渐热闹起来。敲着木头梆子卖豆腐的，喊破喉咙卖猪肉的，还有扛着捆绑的草棒卖糖墩的。过了腊月二十，街上来卖了鞭炮的，鞭炮声一响，围观的人来一群。卖炮人一手举着用花纸包装的鞭炮，一边声嘶力竭地高喊着：“想买炮的伸伸手，随便拿，没领子、没袖子，保证个响，差了不要钱。”有胆子大的上前抽出一包，剥开花纸，手拎着一挂长炮，点着火，胆小的捂着耳朵

匆忙跑开，只见炮捻噼噼地冒着火花，嘭、嘭地响起来，炮筒炸个粉碎，并在空中飘起一个个烟圈，烟尘中弥漫起一股浓郁的硝烟味。拎炮人不慌不忙，响一声向前走两步。响声如雷、节奏均匀、排列整齐、不息捻、不噘花、不打桶。一挂炮放完了，大家一阵欢呼、齐声叫好。大家立刻围拢上来，有钱的买一抱，没钱的买一、两包。我们小孩子兜里没钱，纷纷跑回家向爹妈要钱，磨半天才买一包，像宝贝似的揣在怀里，拿回家去放在睡觉的炕席底下，以免受潮。

最有趣的是雪后的寒冬腊月，我们几个爱听故事的小伙伴，总要挤在南院老太太的炕头上，在煤油灯下听老太太讲她们小时候过年的故事。老太太每到这时候便放下手里的针线活，嘴角一弯一竖、眉毛一耸一扬地讲起来。

老太太讲，我们刘家原本是村上的大户人家，几十间青砖瓦房，深宅大院，坐北朝南的大梢门，家大业大，骡马成群。高祖爷刘银川是个秀才，且文武双全，方圆百里有名的说客“刘铁嘴”。那时候，每逢过年都要张灯结彩、宾客如云，热闹异常。

年景虽好，但那时饥荒马乱，绑票的、劫道的、赌钱出人命的时候时有发生。

尤其离年傍近的时候更加慌乱。一年腊月二十三，一群马匪围了刘家，并荷枪实弹压了房顶，高喊着：是留钱？还是留命？

高祖爷刘银川不慌不忙、独自一人来到马匪面前，侃侃而谈、语出惊人，说得匪首心服口服，连连点头称赞。走时匪首留

下一句话，“从今以后，刘公可开门睡觉，若有人找麻烦，拿我是问！”

赏年画，是我一年一度的重头戏。

年集，人山人海，各种商品琳琅满目。这些我都不感兴趣，最吸引我的是画市，画市摆满了长长的画廊，有十里八乡的“画家”自画自卖的山水画、人物画、工笔画、水墨画，也有专门贩画的商贩挂满了各式各样的印刷画。印刷画多是红灯记、沙家浜等样板戏的剧照，杨子荣的跨雪原、李玉和的红灯照、郭建光的泰山顶上一青松，气吞山河、光彩照人。

走着走着，一幅山水水墨画令我驻足。远处，浓墨的远山、浩渺的江水。近处，一座庙宇前，小桥流水，几个文人墨客静坐石凳之上，或抚琴弄曲、或捧书低吟、或品茶静思。尤其背后那连绵不绝的远山、浩瀚江面上远去的帆影，不远处，头戴斗笠、身穿蓑衣的一渔夫，乘一叶扁舟，在辽阔的江面上撒网捕鱼。一幅绝妙的小桥流水、渔歌唱晚风景画，不禁令人浮想联翩、遐思不尽。

再往前走，是一幅临摹的人物画。辽阔的草原上，一匹枣红色骏马奔驰而来，马背上一个英姿飒爽的女民兵，着绿色军装，腰扎武装带，手持半自动步枪，在疾驰的马背上举枪射击。完整渲染了那个年代全民皆兵、不爱红装爱武装的风貌。

年，就像一阵风，匆匆而来，又匆匆而去，吹老了岁月，也吹老了容颜。

年，也是记录仪，它承载了过往，也承载了历史。

行走

朝圣黄河

范凤驰

我们致敬黄河，满怀朝圣的心情；我们歌唱黄河，发自肺腑的心声。黄河是乳娘，她滋养了华北平原；黄河是母亲，她孕育了华夏文明。我们贴近黄河的肌肤，体味乳娘的温暖；我们传承黄河的血脉，激扬母亲的豪情。黄河，浇铸成神州大地的骨骼；黄河，凝结成中原沃野的灵魂。

从巴颜喀拉山黄河源头的涓涓细流，开启五千里的蜿蜒途程。站在甘南高高的峰峦之上，我们看回旋环绕的第一弯，清新温润如玉带缠绕在绿毯一般的草原中。她流淌的是水吗？俨然乳娘的奶汁，而那沉静绵柔的草甸，分明母亲的酥胸。兰州金城，两山对峙间的激越波澜，健美滋润，妩媚丰盈；中卫沙坡，腾格里漠，天际落日熔金，眼前流光奔涌。老牛湾头，烽燧台下，清澈见底，碧波如镜。磴口古镇，晚云洪流汤汤，朝霞漱水滢滢。黄河，一路走来，传导给我们的，是妩媚、是博爱、是真诚。

延川洞窟，乾坤湾里，黄河盘旋隐现，波荡涛泓。崖裂梁开，霞蔚云蒸。旺盛大木，滋润荒岭。苍莽因之肥沃，巍峨因之秀莹。黄河飞流直下，千里一壶。涌金堆银，万马奔腾。雷霆旷宇，群山响应。苍龙巡天，猛虎啸空，峰峦挡不住，壑崩隔不断，携风带雨，披霞牵虹。湍流飞瀑，雪滚霰升。碧树颌首，翠花微笑。鸿雁为之敛翼，苍鹰为之争鸣。束身紧腰的黄河，从大山锁钥的龙门中澎湃着、昂扬着，挣脱羁绊，擂鼓击磬，义无反顾，旷宇扬声。由咆哮激越的巨龙，一变而为安静沉稳的老牛。其情志之所愿，九死犹未悔。在平坦的沙滩上，温顺地喘息，平和地休憩。舒缓平坦荡敦厚，旷远里沉郁顿挫。这是黄河的壮美气概，这是黄河的母性姿容。

小浪底黄河映天曜日，高坝平湖碧，丽日甘山青，花园口黄河安澜沉静，浩渺万顷，兰考黄河最后一弯，河天相亲，飞燕翔莺。她记载着人类历史的洪荒，她阅览着朝代兴亡的变更，她向中华民族倾注着无尽的爱和无边的情。穿过聊城黄运交汇的人间奇迹，呈现出济南黄河高悬日月的旷世奇景，晴岚清丽，华桥炫彩，充盈着柔顺、大气、自然、英风。饱经沧桑历尽磨难的黄河，在东营为我们作出最后的奉献，是茁壮的紫荆、摇曳的蒹葭，还有那茸茸地毯的一片猩红。她亲吻着大海，黄蓝相汇间达到至高无上的境界，定格成一望无际的永恒。天地间大美无言，融入即获长存，无我方能再生。黄河的精神，正是苍苍蒸民的行为准则，黄河的情怀，正是黎黎耕夫的道德品行。

黄河，五千年图腾一样的象征。每一次朝圣，都奔放着奋发的赤情，是自豪与谦恭，是向善与宽容；每一次朝圣，都昂扬着坚毅的果敢，是抗争与搏击，是进取与坚定。致敬黄河，我们信心百倍，在平凡的人生中书写壮丽篇章；我们歌唱黄河，在坎坷的道路上无私无畏，稳步前行。

汉诗

公园记事(外一首)

骆驼

在公园西门，有
大多往事累积的皱纹
每根白胡须，仿佛都可对仗
初冬，湖水的波纹

落叶缤纷本来就属于冬日的景致。除了湖面发抖的灰头鸭，阳光是最最温柔的爱人。湖心亭在左。倚栏杆，倚栏杆。此刻，电吹管足够诱惑众生

垂柳依依。稀疏另有心结
莫扰了芍药园与牡丹园此时的甜梦和孕育
墨玉桥，能不能允许我
用稚嫩的颜褶，临摹你的睿智

落叶和阳光都不需要葬礼。不用刻意屏蔽
落残墙旧本真释义。小广场的舞曲
并不在意北风，不在意二胡抑制不住的亢奋
忽然想知道，这盛期的芦花，明年三月的模样

冬日里

所谓天涯，并非断翅或者断桥
归途不需要引线。每个影子都是光的方向

这个节令，大运河适合向南
流水声如此悦耳。梦也会柔软一些

“到达”才是忠贞不渝的情怀。跋涉
属于另一种答案。如果雁鸣是脚步的和声
我愿在彩虹的起点，等你

泪水和眺望将成为冰封的悲怆。落雪后
再也无法听到你的心跳
如今，每个环节都能让我孤独的样子

在方庄东路，一次次丈量寒冬的深度
硕大无助的枫叶，多么像此刻龙潭湖的灰头鸭
身后有雪。身后，有雪

我也要走一走西环，她是我今生
最最熟悉的陌生。离殇里不舍夜行衣的成分
街灯一亮，就找到了温暖的理由