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路玉洪春末了，叶片与枝条脱离拥
抱的姿势，原先紧凑的一撮叶芽
以成熟的身姿伸展开，互相揖让
着，成为携手奔赴下一个季节的
兄弟姐妹。饱满的日子来临，嫩
绿的麦芒，细白的麦花，淹没在
无边的绿叶丛里，青杏裹满纤细
的绒毛，一只洁白的蝴蝶忽闪着
翅膀，轻轻地停在一片叶子上，
微吹的风淹没了它们的低语。

洁白的芦花已经盛开，晚风
下挥手送别这一年的春天。分别
多年再次谋面的朋友走时，叮嘱
我拍一张水边的芦花相送，注定
这些素洁的芦花进入我的文字。
记忆被时间销蚀，谋面为了接续
一些记忆，弥补遗憾的空白。每
年芦花盛开，把无数的春天接续
起来装进记忆里。只是，人在不
断地重复着自己，而今年的芦花
却不是去年的芦花。看来，悠远
的心灵映照也需要变换一些点亮
的灯盏。

这些芦花并不属于秋天的
芦苇，它们是当地一种叫白茅
的草开的花。初春，箭尖样的
叶芽从土里钻出来；晚春，黄
昏 的 夕 照 下 ， 如 果 有 瑟 瑟 的
风，它们一样摇曳出秋天芦苇
开花的美。只是它们属于两个
季 节 ， 像 两 种 不 同 类 型 的 女
人，一种内在的美，一种成熟
的美。内在的美，纤细绵软。
我喜欢纤细绵软的东西，因为
爱常常是从这些地方开始的。

在我看来，能够和绚烂的秋
相媲美的只有晚春，此时，繁花
落尽，孕育的都可看到希望。春
天走到这里，铅华洗去，纯乎一
个素面朝天的少妇。花枝招展的
婚嫁场面是给别人看的，一本书
的扉页即便精美也只有一页，真
正的生活开始后，不需要过多的

虚饰。晚春的芦花更像读懂爱情
的女子，淡淡的香，却经久不散。

晚春的芦花和深秋的芦花如
此相像，但属种相差甚远。像两
个面容相像的人，却来自不同的
家境出身，脾气秉性也各异。我
们的眼睛常常这样欺骗我们，就
像照相机拍到的东西不一定是真
实的。比如，一个表情，可能只
是那个人伪装的希冀在别人那里
得到某种认可的一种符号。我们
看到鸟在飞，鸟飞着的时间有多
少呢？我们看到朋友这个温暖的
词，想一下，生活中真正能够带
来温暖的朋友又有几个呢？

初春，茅草和芦苇像两家亲
好的近邻，刺破湿润的泥土，相
呼而出，开始萌发。不像人，死
死地挤在一起，互相掐着，你死
我活地争斗。茅草从拧身钻出地
表的一刻，洁白的丝絮就充满

“心腹”，放学的孩子们，蹲蹴在
长满茅草的地上，你呼我唤，把
对一种植物的喜爱演绎成真实欢
快的童贞。我陪着自己的孩子轻
轻地把一株花穗提起，也仿佛回
到自己的童年。所有的童年都是
欢乐的，所有的灵魂在体内都是
一种感情，而在身外，却是一种
自然的美景。孩子渐渐学会了说
谎和虚伪，是因为慢慢远离了自
然，而我们，是因为已不是孩子。

一本书在静寂初春的夜里翻
开，经过春风、花香的熏染，终
于在晚春的一个雨夜接近阅读的

尾声。一声闷雷，使这个阅读者
终于松了一口气，好几个夜里他
以为相处的朋友是一个高深莫测
的思想者。远看，白云只是水的
一种形式，走近了，才知道，每
一朵芦花只是展现自己的真实，
以真实接近真实，本来是没有距
离的。在春天里阅读，是一种智
慧的阅读环境。春，踩着细碎的
脚步拨亮一点星光，也拂袖抹去
种种附加；蛙声传来，字句联袂
而起，像廊桥的夜月，裹满芦花
的洁白，逶迤前行。

一个晚春的爱好者，懂得春
从鹅黄到嫩绿、从细微到繁密的
节奏。一封朋友的旧信，被翻寻
出来，像一朵迟开的花，虚构出
水边芦花岑寂空旷的美，少年时
代持抱不放的爱恋，忽然放弃
了，掬起来，水分滤尽，原来都
是肉质的绵软洁白。一种昔日的
优美在后来都有一种展现，爱的
图腾，也是心灵依偎的故乡。

一个人在地面上走过，也许
不会踩下一条路，一个人在另一
个人心里走过，却会留下一条痕
迹。这水边、路边的芦花是谁的
痕迹呢？

谋面与分别上演，时光携带
着无数伤逝之美的痕迹匆匆行
进。一个人对一个人的感情有多
深，只有分别的时候才能看得最
真切。晚春的芦花正是以这种忧
郁的美，在瑟瑟的风里摇曳着对
春的眷恋。
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游泳游泳
李 平

韶山小学坐落在运河边上，由
于地理位置限制，操场比较小，有
些体育项目装不下。每天清晨，来
运和同学们一起去河堤上晨跑。

那一年，来运上一年级。
清晨的阳光是绚烂的，白杨树

的影子洒在河堤上斑驳陆离的特别
好看。来运和同学们一起，迎着阳
光奔跑，脖子上的红领巾飘扬起
来，仿佛一片挥舞的旗帜。

晨跑过后，集合起队伍，刚分
配来的班主任老师站在前面，又一
次重申：不准私自下水游泳，更不
能去运河里游泳！

同样的话，来运他们不知道听
过多少遍，耳朵都磨出茧子了。老
师还是不厌其烦地讲，他们却只当
是耳旁风。

其实这也不能只怪来运他们。

早在 6岁那年，父亲就把他带到河
边。河里泊着一条小木船，有一块
艞板伸到岸上。父亲先是跳上船，
然后拍着手说：来运，来，到爸爸
这儿来……

来运的一只脚刚迈上艞板就开
始摇晃，下面河水泛起涟漪，吓得
他马上退缩了回来。

父亲见他怯生生的眼神，便鼓
励道：来运，不要怕，有爸爸在，
勇敢一点……

来运最终心惊胆战走过艞板，
一头扎进父亲的怀抱。父亲看着他
吓得发白的小脸蛋儿，语气深沉地
说道：怎么可以这么胆小，你得要
学游泳了！

南川楼当年还是运河边上一个
村庄，村庄里有一个池塘。自从父
亲说过那句话之后，来运就赤条条
地出现在了池塘里。池塘里水很
浅，正好是他们这个年龄练习游泳
的好地方。大人们在池塘周边站
着，任由他们这些孩子在水里瞎扑
腾。

两个夏天过去了，来运虽然还
没有去过运河里游泳，也没有到过
深水区，但是已经掌握了游泳的基
本技巧。那个小池塘已经搁不下他
的好奇心了。

在运河大堤上奔跑，每天见到
湍急流过的运河水，总有一种无法
遏制的冲动。不过心里也清楚，去

畅游运河还不够资格，只能当成是
一个梦想。

运河边上的孩子学游泳与黄骅
海边的孩子不同，与白洋淀里的孩
子也不同。如若问那里的孩子：你
们何时学会的游泳？他们会回答
你：不知道。或者说：忘掉了。因
为他们一生下来不是在水里就是在
船上玩耍，游泳对于他们来说如同
牙牙学语一样简单。

运河边的孩子就不一样，要循
序渐进，由浅到深一步步来。运河
里是活水，在弯道的地方还会形成
漩涡，赶上丰水期一个会游泳的成
年人都很难应付。

南川楼村西北面是五七大队，
五七大队里也有一个池塘，那里的
水位比这边要深一些，来运他们这
样的半大小子下去之后刚好能露出
脑袋来。在那里面游泳要惬意许
多。他们每天都要找出各种理由，
瞒着家里和学校，偷偷地去上一两
回。

学校对于学生私自下水游泳把
控极严。一到夏季都会严阵以待，
不定时地对学生进行检查。检查方
法一般有两种。一种是在胳膊或小
腿上盖戳，到了学校之后老师查看
那个戳还在不在，如果不在了，就
要受到处罚。至于戳的颜色，根据
老师的墨水瓶而定，有时候是红
色，有时候是蓝色。

另一种方法是划道儿，也是在
胳膊或小腿上。老师抓住你的手，
然后指甲用力一划，如果出现一条
白色划痕，那么恭喜你，中奖了。
到墙根底下去面壁思过吧！

父母对于游泳的态度也是各不

一样。来运的父亲自然是他坚实的
后盾。因为父亲本身就是游泳健
将。在运河丰水期他可以一个猛子
扎到河对岸去。除此之外，父亲跳
水的技艺也很高，那时候解放桥还
是一座木桥，他站在桥栏杆上纵身
往下一跃，如同是一道褐色的闪
电，引发出围观者的惊呼。

母亲对于游泳开始是持中立态
度，既不反对，也不支持。但是突
然有一天改变了态度，不仅极力反
对来运学游泳，而且为此事还和父
亲打得不可开交。

母亲在电镀厂工作。记得在一
个星期天，母亲翻箱倒柜，把自己
的新衣服找出来，来运的新衣服也
找出来。换好之后拉着他就出了家
门。

母亲带着来运到了红卫照相
馆，在照相馆门口儿早有一个打扮
精致的阿姨等在了那里。阿姨身边
也有一个男孩子，和来运同年生人。

来运后来知道，阿姨是母亲电
镀厂的同事，也是最要好的闺蜜。
她们约好星期天到红卫照相馆拍照
片。

那天，母亲和阿姨拍了合影。
来运和那个男孩子也拍了合影。

来运和那个男孩子不在一个学
校，照片拍过也就散了，再也没有
见过面。

忽然有一天，母亲回到家里把
那天拍的照片翻找出来，当着来运
的面，把他和那个男孩子的合影给
撕掉了。

来运不解，问母亲发生了什么
事。母亲告诉他，那个男孩子出事
了，就在前天偷着去运河里游泳，

再也没有上来。等过了一天一夜打
捞上来，人都泡发了……

从那以后，母亲一听到来运去
游泳顿时变得疯狂。父亲却不以为
然，说：运河边上的大男人不会游
泳，那还算个什么男人嘛。

母亲却说：淹死的都是会游泳
的，再去游泳就把腿打断养你一辈
子！

但是不管发生什么，游泳已经
成了来运生命当中不可或缺的一部
分，那种与水搏击的乐趣是不可替
代的。

一场大雨刚过，池塘里的水都
溢了出来。来运下去游了一会儿想
停下来，但是发现水位已经上涨。
自己的脚够不着底，脑袋也淹没在
水里。这还是头一次遇到能够淹没
自己的深水区。

开始有些惊慌，好像是死亡突
然来临，脑子里出现了那个合影的
男孩子。可是求生的本能让他马上
镇定下来，憋住气，朝岸的方向游
过去，等到身体触到泥土的时候他
抬起头来，已经是岸边……

那一年，来运是一个二年级的
小学生。到了三年级的夏天，来运
已经可以在运河里畅游自如了，甚
至还可以在解放桥的栏杆上笔直地
跳下去。也许到了来年，可以像父
亲那样，在栏杆上跃起，一个漂亮
的旋转之后扎进滔滔的河水之中。

其实，不只来运，他们班级里
男生没有不会游泳的，有的和来运
一样，三年级的时候可以下运河游
泳了，就是那些资质差一些、身体
弱的同学，小学毕业之前也可以在
运河里畅游自如了。

“三二一，一二三，氧生园在运河
边；三二一，一二三，负氧离子三千三
……”夏日的清晨，东光氧生园里，一只
睡梦中的大麻鳽被一阵清脆的童谣叫醒。

大麻鳽活动了一下翅膀，歪了下头，
又沉浸在刚才那个甜甜的梦里。梦中，它
正角逐一场百鸟争王大赛。它以利嘴鹭
身、声如牛哞的“四不像”长相，和在生
物史上出现极早的身份勇夺桂冠。随后这
位鸟王率领百鸟浩浩荡荡来到它的家园，
一片位于南运河畔的万亩大森林里做客。
这里白杨万顷，绿伞如盖，芳草茵茵，河
水潺潺，更有古运河的别样美景相伴，惹
得众鸟儿艳羡不已。

蝉声四起，这只大麻鳽睡不下去了，
它伸了伸懒腰，慢条斯理地踱到有着大麻
鳽雕塑的观鸟台，威风地“哞”了一声，
与晨练的人们打了个招呼，转身准备去运
河边填补一下“咕咕”叫的肚子。这时一
个六七岁的小男孩叫住了它。

“嗨，小鸟儿，你叫大麻鳽吗？这个
观鸟台是为你修建的吗？”

男孩的问话，让大麻鳽神气起来，
“是啊，这件事要从我父亲那里说起呢。”
大麻鳽轻啄了一下羽毛，“那是10年前的
一个冬日，我父亲受了伤，被一个鱼贩子
逮住，带到集市上，幸好遇到一位爱鸟
人。他见父亲的样子比较特别，知道不是
一般鸟类，就把它保护起来，还专门请教
了专家。得知大麻鳽是国家“三有”保护
鸟类（有重要生态价值、科学价值和社会
价值的陆生野生动物），决定医好父亲后
放归自然。父亲留恋这里的景物人情，离
开后不久就带着我还有更多的大麻鳽来此
安家落户了。你知道吗？我们比较稀有，
整个地球上也就 3000只，亚洲只有 258
只。我的外形是鸟，叫声像兽，这里的人
们亲昵地喊我‘小凤凰’。为欢迎我们入
住，特意修建了观鸟台。”

和小男孩分享完故事，大麻鳽来到大
运河边寻觅早餐，远见一只小白鹭翩翩而
来，停在它身旁。它认识这只白鹭，不久
前刚刚跟母亲迁徙过来。

“你去哪里玩了？”
“这里好玩的地方可多啦。”小白鹭兴

奋地啄了一下水，“这个大运河生态廊道
真是一块宝地，我们算是来对了。离氧生
园不远处的河畔上有一大片桃林，满树的
果子，来采摘的人好多！桃林往南的那个
村里，还有一个沉船遗址公园，听说出土
过一艘宋代沉船，原来这里很多年前是一
处很繁华的码头呢。还有，再往南，我还
发现一处世界级文化遗产——连镇谢家
坝，这座神奇的大坝，挡住了无数次洪水
的肆虐。”

“世界遗产？我怎么不知道。”
“你不知道？”小白鹭饮了一口水，

“话说清朝一位蓄洪有方、擅长治理闸坝
的云南知州谢宗枋，任满后定居在连镇。
因大运河在连镇多次决口，百姓苦不堪
言，谢知州决定用当时造价高昂的糯米浆
拌灰土夯筑的先进工艺来治理水患。众乡
邻一呼百应，纷纷支持。谢知州从南方购
进大量糯米后，精心设计筑坝方案，乡亲
们自发家家熬粥、车车推土，齐心协力，
日夜奋战，终于筑起了一座长218米的坚
不可摧的大坝，挡住了洪水，保卫了家
园。”

“这里百姓还传唱着一首 《运河大
坝》之歌，‘一座大坝，一座丰碑。你曾
怒发冲冠，让千里良田尽毁，你曾浊浪排
空，让万户乡民无家可归。啊，谢家坝，
糯米夯筑起运河的美……’”

小白鹭滔滔不绝，大麻鳽听得入迷。
原来这里是一座历史名城，不仅有古运
河，还有世界遗产。

“不止呢。”小白鹭越说越兴奋，“氧
生园南边有一个武术广场，那个雕像叫霍
元甲，是一代宗师呢！他不畏强暴，奋起
抗争，让中国人挺直了脊梁。”

这里真是一块宝地啊，大麻鳽自言自
语。

“当然，传说远古时候，曾有一只麒
麟卧于此呢！”

大麻鳽兴奋了起来，想起刚做的那个
梦，好像就有麒麟的影子。正想着，不远
处传来一个小朋友的读书声，“我有一个
梦，叫‘禾下乘凉梦’，水稻有高粱那么
高，稻子有扫帚那么长，籽粒有花生那么
大，我看着好高兴，我拉着我最亲爱的朋
友，坐到稻穗下乘凉。”

听到这，大麻鳽赞同地“哞哞”两
声，“我也有一个梦，叫‘鸟类乐园梦’，
我要让氧生园变成百鸟园，告诉更多的鸟
类朋友来此安家落户，在这片‘天然氧
吧’里与游人嬉戏、与白云比高、伴绿
杨歌唱。”

本报讯（记者高海涛） 6月 22
日，市文联、市作协联合举办了
2024年度作协新会员及部分骨干作
者培训班，100余人参加。培训班
邀请著名诗人、《诗刊》原编辑部主
任、《诗探索》作品卷主编林莽，
《小说选刊》副主编顾建平，《美
文》常务副主编武梅，山东省文学
期刊社社长、总编辑、《时代文学》
主编张世勤，《长江丛刊》副主编张
红作了精彩讲座。

林莽在题为《谈谈现代诗》的
讲座中，用公式的方式画出了一只
飞翔的大鸟。“诗歌的语言和情感
的艺术”是它的头；“语言”和

“情感”生成了两只飞翔的翅膀；
躯体是克莱夫·贝尔等4位美学家的
艺术论；它的尾翼是“艺术不是手
艺，诗人不是匠人”。

武梅讲的是《<美文>与大散文
写作》。她说，散文是文体是体
裁，而“大散文”是对这一文体的

重新审美。“大散文”是一种思
维、一种概念；张世勤指出，小说
创作是《用虚构抵达真实》，达到

“打通天地，身心自由；不设边
界，坚持创新”的境界，才能创造
出好小说；张红从分析博尔赫斯、
特朗斯特罗姆、庞德等诗人的作品
入手，迅速与会员们同频共振。诗
歌也是讲逻辑、讲结构的，也有内
在的情节，诗歌是以实写虚，把敏
锐的感觉，用文字拎出来。张红还

告诫写作者，不要为金句牺牲整
体，就像为追星看一部烂剧一样。

顾建平在题为 《建立文学自
信》的讲座中指出，写作者不能从
外界认可带来自信，要建立清醒的
内心自信，但不是盲目自信。作家
要养成写日记的习惯；要建立50到
100本伟大著作的“阅读谱系”，反
复阅读，形成“人生若只如初见”
文学参照系；要了解自己的文学气
质，避免或少走弯路。

李平，河北省作家协会会员。

文讯

市文联市作协举办培训班市文联市作协举办培训班

《《小说选刊小说选刊》》等等55家文学期刊主编家文学期刊主编、、副主编来沧授课副主编来沧授课

每个人的记忆里，都有一个坐标
点一样的食物。也许是那一年生日，
妈妈擀的长寿面；也许是那个下雨的
深秋，与初恋吃的火锅鸡……那些
热气腾腾的食物早已化作能量，能
治愈，更是爱。就像史铁生在《我
的地坛》中写的那样：“味道甚至是
难于记忆的，只有你闻到它，你才
能想起它的全部情感和意蕴。”我的
记忆中，是姥姥为我做的那张鸡蛋
饼。

那是1986年6月，临近中考，紧
张的情绪，压得我喘不过气来。清
早，独自一人来到村南运河边，这是
小伙伴们经常游泳、嬉戏打闹的地
方。望着波光粼粼的水面，我捡起一
块土坷垃，对着水面撇过去，望着激
起的层层水花，内心泛起层层遐想。
乡村教学资源落后，只有一两个学生
有考上学的希望，其余都会被淘汰。
一想到初中毕业很可能就会跟着父亲
母亲种地，内心充满了恐惧和失望。

微风吹来，野花像是对我打招呼，
“你不读书，怎能考上？”我捡起河边一
个小贝壳，它在我手心里，闪着晶莹的
光芒。我会是这样一枚幸运的小贝壳
吗？

姥姥曾给我讲的一个个故事：奥斯
特洛夫斯基全身瘫痪，双目失明，却聚
集了惊人的毅力，完成了长篇小说《钢
铁是怎样炼成的》；几乎全聋的贝多
芬，也是凭着惊人的毅力，奏出了《命
运交响曲》；身受宫刑的司马迁，不舍
弃、不放弃，完成了《史记》的写作。
古今中外，有多少人士，扼着命运的咽
喉，与命运抗争，达到人生巅峰。伴着
姥姥的声音，我迈着坚毅的步伐，奔向
学校。

放学后，我去了姥姥家，一进
门，就闻到鸡蛋饼的香味。“姥姥，
你这是在给我做好吃的吗？”姥姥笑
呵呵地说：“是呀，最近学习紧张，
做了你最爱吃的鸡蛋饼。”在那个物
资匮乏的年代，鸡蛋饼对于我来讲，
就是珍馐美味。我拿起一张鸡蛋饼，
大口大口地吃起来。味道香极了，我
三口两口吃完后，望着空空的盖帘，
又望着姥姥端上来的窝头，不好意思
地说：“姥姥，我都吃了。”姥姥摸着
我的头，“姥姥专门给明明做的，明
明用脑，需要营养。”听着姥姥的
话，一股力量在我内心升腾。

中考前的日子，姥姥每天给我做一
张鸡蛋饼，直到考完。那张中专通知
书，与那一张张香甜的鸡蛋饼的味道，
永远根植在我的内心深处。

如今，姥姥已经不在了，那一张
张鸡蛋饼，成了我永久的怀念。姥姥
那和蔼可亲的笑容，那和善坚毅的目
光，那不停歇操劳忙碌的身影，那岁
月风霜染过的白发，深深地印在了我
的心上。那永远忘不掉的味道，伴随
着我的成长，温暖着每个孤独、彷徨
的时刻。


