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红枣的乡愁红枣的乡愁
张 伟

我思

新的美学生成新的美学生成
———关于—关于““新大运河文学新大运河文学””
金赫楠

当我们谈论“新大运河文
学”时，我们究竟在谈论什么？

首先，它与“运河”密切相
关。我们都知道，中国大运河的
开凿与后世的不断疏浚，及至京杭
大运河，南北水运从无到有，沟通
了五大水系，改变了中国历史。而
在这个基本交代和讲述之下，又遮
蔽了多少复杂的、丰富的历史？比
如，唐宋以后经济中心向东南移
动，进而一些城市兴起、市民趣味
和文化兴起，与此相关的明清社
会生活中隐约呈现出来的中国社
会内在的现代性。运河对于彼时
的中国则不仅仅是一条连接南北
地理意义上的交通主动脉，还是

对运河沿岸甚至更广阔范围内社
会生活的一种不着痕迹却又强大
的塑造新力量，更是整个社会在
政治、经济、文化以及世道人心
等巨大变迁的一种映射——这都
将成为运河文学的书写对象，也
构成我们观照和讲述大运河时的
诸多视角与切口。

其次，“运河”之外，“文
学”至关重要。在“新大运河文
学”这个命名中，“文学”才是中
心语。所谓运河文学，归根到底强
调的是以文学的方式来进行的关
于大运河的描摹、理解和想象。
比如，当我们想要写作一部运河
题材的小说，就要以小说负载、

呈现历史与现实的独有方式，小
说面对世界时以特定认知和表达
路径来进行讲述。这种讲述中，
固然可以有历史钩沉，但同真正
的历史记录或社会学呈现相比，文
学的独特之处在于，它的记录是审
美性的、情感式的，它致力于保存
和开掘的东西总是要附着于一个个
具象的、肉身的人身上，总要近身
大历史大时代之下局部、具体的记
忆和经验、血肉和灵魂。文学不
是历史，但某种意义上文学也许
比任何历史都更真切、有效地呈
现着特定时代和场景中人们真实
的现实处境和精神状态，以及时
代变迁中历史之大与个体最具
体、最直接的碰撞。

著名学者汪政在谈及“新大
运河文学”时曾说“‘新大运河
文学’表现的应是文学的大运
河，而不仅是历史的大运河，不
能把大运河题材的文学创作搞成
运河的历史教科书”。那么，如何

“文学”？这就非常考验写作者的
重构能力——如何将历史与现实
中的“真”与“美”、复杂与丰富
赋予文学属性？作家必须有能力
重构那些作为小说基础材料的大
运河的前世今生，完成一个既同历
史紧密相关同时又自成天地的文本
内部世界。运河叙事中的最佳典范
当属徐则臣的长篇小说《北上》，
这部作品通过大运河沿岸风物、人
情、民俗的描摹，通过百年运河史
的讲述，写出了一个当代知识分子
对运河所串联起的中国历史与现实
的深入思考。在这部小说中，运河
是主角，但更是背景、路径，我们
经由这条汤泱之水去体悟和认知外
部世界。所以在文学那里大运河
不是终点而是支点，文学的讲述
对象终是要落在人身上，历史长
河和时代起伏中以及这巨大水系
之旁的人们，他们的生活如何被
影响、被塑造，他们又如何反作
用于历史与时代之大。

最后，我们的谈论要落到这个
“新”上，运河往事的讲述固然自
有其多重价值，但更有意思、有意
义的也许是在新的时代条件历史语
境里，在历史与现实的双重维度
中，要有真正的新意。举个例子，
现在颇受关注的“新东北文艺复
兴”思潮中，比如班宇、双雪涛和
郑执，他们的代表作中我们总能看
到那些东北往事，围绕 1990年代
国企改制、市场经济确立背景下人
的命运和选择——这些显然不是新
故事。但好小说是提供一种新的切
入历史的目光，在改革开放 40年
的历史站位再去重新讲述那段历史
与历史中的人，对时代发展的必然
性、合理性与个体生存的合理性之
间的复杂关系的思考，对身处其中
的具体的人的悲悯和理解，力透纸
背。故而，所谓新意，除了新鲜经
验与故事的增量，大概更多是指新
的目光、新的审美与认知意义上的
发现，新的美学生成。

在场

蜜蜂家园蜜蜂家园
余显斌

很多虫儿都是属于乡村的，譬
如蜜蜂。

蜜蜂是一种喜净的虫儿，城市
里，烟尘迷蒙，雾霾如纱。蜜蜂的
翅膀薄薄的，如梦一般，如良心的
细语一般，带着灰尘，当然是飞不
动的。如果采了花粉，掺杂灰尘，
也是不洁净的。

那时，春天的天空是水净的，
花儿一朵朵开放着，开在门前窗
下，也开在路边，甚至开在河堤
上，有桃花，有油菜花，有蒲公
英。一只只蜜蜂就扇动着翅膀忙碌
起来。仿佛春天有多少朵花儿，天
下就有多少只蜜蜂。一只只蜜蜂，
肥肥胖胖的，伏在花儿上，沾着花
粉，采着花蜜。那种忙碌的样子，
让春天显得格外生动，也格外活泛。

这些虫儿，这么忙碌，究竟为
了什么？

它们采蜜是为自己，还是为了
别的蜜蜂？谁说得清呢。

蜜蜂采蜜，是一个忙碌的过
程，也是一个繁复的过程。它们将
花蜜藏入蜜囊，并加入自己的口
水。口水里，有多重生物酶。飞回
巢后，它们将蜜吐出来，另一种蜜
蜂将之接受，再次藏入自己的蜜
囊，加入生物酶，然后吐出，等到
蜂蜜成熟，再另行储藏。

蜜蜂有着详细的分工。
它们各司其职，分工合作，有

条不紊。它们有领导吗？如果没
有，不怕偷懒吗？

它们有仓库，蜂蜜藏在仓库
里，有看守员吗？如果没有，不怕
蜜蜂里出现盗贼，或者贪污分子吗？

蜜蜂喜欢干净，蜜蜂的心也很
干净。这一个小生命，有着一颗水
晶心。

在蜜蜂王国里，几乎没有白吃
白玩的懒汉，没有坐享其成者，即
使蜂王也是不可以的。它如此享
受，是为了积攒精力，为将来产卵
做准备。蜂王一旦到了春暖花开的
春天，或者鸟鸣如笛的夏天，就要
离开王宫，离开王国，飞出蜂巢，
进行“婚飞”。婚飞，就是在飞行途
中，和雄蜂自由恋爱，进行交配，
如两个飞行器在空中对接一样，一
刹那间完成。随之，这只雄蜂力竭
身亡，落在地上，零落成泥。接
着，第二只、第三只、第四只……

这是一种前赴后继的死亡，一

种无惧无畏的自杀。
一只只雄蜂，都带着一种赴死

之心，随着蜂王飞行，去进行着这
场有去无回的婚配，为了一个种群
的繁衍，为了一份责任，义无反
顾。

雄蜂在蜂群中，平日啥也不
做，吃着工蜂酿制的蜂蜜，闲庭信
步，陌上观花。它们知道它们的责
任，因此，它们吃起来毫不内疚，
也毫不客气。可是，一旦到了需要
它们的时候，它们也毫不退缩，毫
不规避。在地球上，蜜蜂出现，到
今天已经几千万年了，无论平地，
无论山尖，只要有花儿，就有它们
飞行的身影，就有它们嘤嘤嗡嗡的
声音。这些，和这些雄蜂的自我赴
死精神，是密不可分的。

一个蜜蜂王国的繁衍生息，需
要这种精神。

一个种群的延续，也需要这种
精神。

这，就叫责任。
蜜蜂是责任心很强的虫儿。

垂钓人垂钓人
郭之雨

郭之雨，2020 年开始散文创作，
在《工人日报》《北京日报》《河北日报》
等报刊发表散文200余篇。

新大运河散文

南运河水是一条生命线，缠绕着弯弯拐拐的堤
岸，一路北上。雨歌开车顺着堤岸走，过了山楂树
广场，过了北环水系漕运文化公园，再开出两公里
左右，是一个叫“定嘴”的去处，这里有三棵怪
柳，极度苍劲，垂下的万千枝条，却是轻灵飘逸。

雨歌最喜欢“定嘴”的幽静，在几株蜀葵花
前，打开马扎，调整浮漂、挂饵、打窝、甩竿。钓
竿兀自斜插在河边，弯成一条漂亮的弧线，鱼线的
这端与那端，智者与愚者，开始了斗智斗勇。

如果运河是诗，鱼便是组成诗的文字。雨歌才
华横溢，文笔斐然，喜欢守着运河钓鱼。钓着鱼写
文、写诗、写故事。

关于钓鱼，雨歌的最高境界，就是钓个意思，
只管钓就是了，管它上不上鱼。雨歌用的是法莱钓
竿，他觉得，法莱就是用来钓故事的，实际操作
中，确实是。欲善其事，必利其器。古人的话，该
听还是要听的。

“定嘴”远离繁华，河畔是个大草甸子，随处
可见虞美人、马缨花、蜀葵花等，灯盏一样，远远
近近地亮着。它们靠种子繁衍，清风便可助产，落
地自然而生。运河水里的金鱼藻、眼子菜、水葫
芦、青苔草、狐尾藻等，养肥了鱼儿。一拃长的翘
嘴鲢，在水面游弋；鲫鱼、鲤鱼蛰伏在水底，吐着
深沉的气泡。一条草鱼咬破水面，恰巧有风路过，
水面皱起涟漪，水边的青蒲与老柳的枝条同时摆动
起来，惊醒了栖在它们身上的蝉，短促叫一声，腾
空而去。

雨歌垂钓、写诗，是工作之外的消遣。阴霾雾
霭，抓一把空气能拧出水来。雨歌把目光从一只腾
飞的水鸟上收回来，起身收拾渔具时，发现身后站
着一个女人。

这是雨歌第二次见到她，第一次是在上个周
末，也在“定嘴”，但是在对岸。她也是穿的这件
白衬衫，一个转身，衬衫后面的大红花，似霞焰样
的红。

女人显得有些疲惫和憔悴，可掩盖不住眉眼的
清秀。她像经历了无数风霜，用了一周时间，才从
对岸来到这里。

雨歌和女人中间留出一堆蜀葵的距离，这段距
离很有意味。不知道的以为男女私约，那蜀葵花有
点儿像见证人，在两人之间开着红着，使他们的爱
情多出几分颜色。女人的两手在一起绕动，说话时
脸上飞来两片云霞：“我以为你是他呢。”

雨歌“哦”一声，低下头，继续整理渔具，头
也不敢抬了，更别指望把话头挑起来。“哦”完之
后，便没他的事了，那意思是，你说你的，反正我
不是“他”。雨歌的样子，让女人很尴尬，停了
停，还是讲起她的故事。

女人是外地人，来这个城市寻找初恋。她的初
恋是她的大学同学，三年细雨浸润，爱情之树茂然
成株。她是爸妈的唯一女儿，千般万般阻止她离开
自己身边，初恋又等了她两年，觉得幸福遥远无
光，便悄无声息地回到自己的城市，更换了所有的
联系方式，包括姓名。女人拗不过爸妈，结婚了，
离婚了，带一个孩子，又面临下岗。

爸妈没阻止她离婚，爸妈也没有阻止她去寻找
初恋。

初恋喜欢穿白衬衫，初恋还说过，他家住运河
畔，喜欢钓鱼。女人的故事，并未感染雨歌。在雨
歌的概念里，这个故事非常老套，就像秋天每年都
要来，风吹叶片落，没有什么新意。

这时，有风吹来，一声惊雷，雨点掷骰子似的
抛下来。打花了运河平静的水面，波纹、气泡、涟
漪错落出现。雨歌打了个电话，抱起渔具往车边
跑，半路上急忙刹住脚，回头看女人，女人像一根
柱子，一声不吭地顶着天。

雨歌劝说着女人上了车。一路上，女人只是透
过朦胧的车窗，看路上流动的雨伞，不说一句话。

进入市区，“家常菜”饭馆里，已经坐了几张
桌。临窗那个很貌美的女人，远看近观，都是亮
点。她守着一碟姜丝炒肉、一碟素什锦、一锅三鲜
排骨汤、六角千层饼和三碗八宝粥，不时地往窗外
张望。

这个女人叫樊星，是雨歌爱人。樊星也是远
嫁，是雨歌改变了她的人生。雨歌和女人先后走到
樊星面前，细心人会发现雨歌长长地舒了一口气，
对他而言，这是一场接力赛，终于跑完自己的一
程，把接力棒交到爱人手里。

樊星优雅得仿佛一缕春风，细腻的神情中，透
出一丝睿智的光芒，她和女人相对而坐，两只手握着
两只手，“妹子，这个家常菜馆是我经营的，走进

‘家常菜’就是一家人。”听了这话，女人眼里不由自
主地蓄满泪水，想忍，没忍住，噼里啪啦砸了一地。

次日，樊星劝女人回到爸妈和孩子身边，既要
爱，又要亲情，这是目前必须要做的，并承诺，让
她最多等一年，无论她的初恋是单身或已婚，都会
给她一个答复。当然，她也可以随时过来，只要樊
星在，家常菜馆就是她的家。

从这以后的每个周末，“定嘴”垂钓的那个雨
歌身影，便穿梭在这个城市每个垂钓人经常光顾的
任何水畔，询问着每一个穿白衬衫的人。

来菲律宾留学已经一年多
了，感触颇多，尤其是在饮食
上。菲律宾人酷爱米饭，这种
对米饭的热情，甚至贯穿他们
的一日三餐。这与我老家沧州
的饮食习惯截然不同，中国北
方以面食为主，品种繁多、花
样迭出，馒头、包子、花卷、
烧饼、饺子、面条等。单就面
条来说，花样繁多，扯面、刀
削面、板面、饸饹面、炸酱
面、油泼面、臊子面。甚至连
着吃一周面食，都不带重样
的，还吃不腻。此外还有些看
似“稀奇古怪”的创新，最近
我爱人因课题正研究黄骅面
花，那简直是面食界的艺术
品，造型、图案都别具匠心。

在 老 家 ， 偶 尔 也 吃 米
饭，但绝不如南方如此之
甚，更不像菲律宾这样吃了
上顿连着下顿的频繁。北方人
吃米饭，只是偶尔调剂下口
味，或实在不知道吃啥了，或
是纯为了图个省事。焖大米
饭，简单省时不费事，不像面
食工序那么复杂、手艺要求那
么高，抓几把米，扔锅里，焖
一会儿就好。在老家吃的米，
多产自于东北，虽然稻香浓
郁，但还是少了些面食的仪式
感。在老家，若是去饭店吃
饭，只有两种情况，才会点
米饭当主食。一是赶时间，
想填饱肚子快点走人，就会
点米饭吃，上饭的速度快，
把饭盛好即上桌，不像面食
得现做；二是想给请客的东
家省些钱，也会点米饭作主
食，经济实惠，一碗米饭两
元钱，配着菜肴正好下饭。

在我的家乡，自己在家蒸
米饭的时候，还有个异于别地
的特点。就是往大米饭里放几
颗枣一起蒸熟，枣是最具家乡
特色的金丝红小枣。这红枣大
米饭蒸出来，既有稻米香，又
有甘枣甜，相得益彰。色彩搭
配也好看，米白枣红，既有大
米的纯白，又有小枣的深红，
好似佳人的烈焰红唇，别提多
美了。这红枣是米饭的画龙点
睛之笔，没有红枣的米饭没有
灵性。纯大米饭，只是充饥，
吃饱而已，而米饭配上红枣，
那就是食物的修饰、生活的点
缀。

沧州，特产枣、盛产枣，
自古被称之金丝小枣之乡。在
沧州，枣分为两类，一是运河
水系灌溉的金丝小枣；二是渤

海湾海水倒灌的盐碱地上所产
的冬枣。金丝小枣，刚采摘下
来，在未晾晒之前，甜脆爽
口，不管大人小孩，吃小枣都
是三口一个，为“品”字，第
一口枣的一半；第二口，吐枣
核；第三口另一半。小枣糖分
高，晒干之后，对半捏开，可
见几缕拔丝，这丝呈金黄色，
且“枣”断丝连，拉至两三寸
不断，故得金丝小枣的美
名，十分贴切。沧州的小枣，
因悠悠大运河水的灌溉，尤为
甘甜。而冬枣又是另一个品
种，以黄骅冬枣最为有名，枣
的个头大、几近乒乓球大小，
一斑红，一片青，红青相间各
半，如迷你小苹果一样，口感
爽脆，让人欲罢不能。

再说回大米饭，老家蒸米
饭用的枣是金丝小枣。老家吃
米饭的标配，就是白米饭配红
枣，孩子们喜欢吃大米饭，就
是喜欢吃米饭中的甜枣。大人
盛米饭时，盛几勺米饭，就配
几颗枣；孩子们吃米饭，也有
意思，扒拉几口米饭，吃口
枣，再扒拉米饭，再吃口枣，
以此往复。

来到距离老家几千公里之
遥的菲律宾留学，天天和大米
打交道，一天三顿米饭。米质
很一般，这倒无所谓，最关键
的是少了红枣的陪伴，米饭仿
佛少了灵魂，着实差点意思。
转遍了当地的大小市场，竟然
找不到一颗红枣；问遍导师和
同学，压根儿没见过红枣，更
甭说尝过了；即使在 Lazada
（类似于国内淘宝），也难觅红
枣的踪迹。想来自己是幸运
的，枣的甘甜，当地人不知其
味，只有我能体会到那烙印在
记忆深处的家乡味道。

留学当地的米饭，没有红
枣的滋润，更没有家乡味道。
缺少红枣的米饭，没有灵魂；
缺少红枣的米饭，仅是充饥；
缺少红枣的米饭，是满满的乡
愁 。 枣 的 英 文 是 Chinese
date，字面意思还可以理解
为，中国日期，归国日期。你
看“枣”这个单词，是多么有
灵性！“枣”知道，“枣”想
你，“枣”点学成，“枣”点回
家，枣乡在等你。

此时此刻，又到饭点了，
又要去干饭了，又要去干那味
如嚼蜡的米饭去了。在顿顿米
饭中，少了红枣，却多了无尽
的乡思！

运河的秋天，温润而慈祥
时光穿越的痛，已凝成新的
浪花，在阳光下闪亮

吹来的风，把云一样的乡愁
糅进充盈着果香的童年
在夜的思念里，伴着水声入梦

归巢鸟鸣，跟着月光漫过来
彩虹桥上小贩的叫卖声，此起
彼伏，顺着流水去了远方

隔岸栀子花，氤氲着地瓜的香味
一朵失眠的雏菊，留恋葡萄的
酸甜，重新获得桥下涟漪的波纹

起伏的水面，荡去了旧闻
波心孤帆，有了鹰一样的远方

运河，一道光

运河之水像一道光
飘浮在云上，两岸的炊烟
填满我的眼神，断裂的纤绳

是我收藏的一部分

曾在朗吟楼，听一朵浪花的
破碎，清风在清风楼顶
留下，一幅远古安静的剪影
数不尽的繁华，汇入流水的回响

汉语翻滚的修辞，有我前生的
热闹景象，河滩染上阳光
承载千年时空，期待的浪花
唤醒了所有河流，在一首首诗里

反复咏诵，燃起雷电
跃身堤岸之外。获赠一朵浮云
游船的汽笛，和白杨的掌声
相守，无尽的欢歌

汉诗

运河的秋运河的秋（（外一首外一首））

宋 平

立秋之后，我一直在寻找一种味
道，那是一种常常萦绕于心的味道，
是常常在夜间走进梦中的味道，是弥
漫于空气之中带着怡人香气的味道，
是一种复杂而又美妙的感官体验。

沿大运河逶迤而行，两侧长满了
苞谷和高粱。被太阳亲吻过的苞谷珠
圆玉润，饱满膨胀得像一颗颗排列紧
凑的蜜蜡。凑上去闻一闻，浸满阳光
的甜丝丝颗粒，像爱人呼出的清新口
气，令人陶醉；高粱也似乎被太阳羞
红了脸，晶莹剔透，纯洁无瑕。远远
望去，红得像晚霞落在人间，又像是
一串串散发着光辉的朱砂。真想掐一
棵红穗，把它挂在门楣上方。

果园里，成串的葡萄带着昨夜的
风霜挂在架子上，散发着晶莹的光
气；柿子像一盏盏小灯笼，金黄的颜

色挑动着人的味蕾；枝头黄澄澄的鸭
梨、绯红的苹果、笑意满满的石榴，
似乎就等着你去采摘；一颗颗小枣，
像一朵朵燃烧的火苗，把枣树装扮成
一株株火炬。

秋天是赏红叶的季节，成片的枫
树，染红了半边天。飘逸的红叶，为
大地缠绵布景，抖落满腔的情愫，营
造尘世的温馨。红叶，燃烧的是激
情，升腾的是浪漫，造就的是一幅永
不褪色的秋天图画。多情的人轻轻捡
起落叶，夹在书里，成为书签，赋予
红叶生命的延续。

秋天也是游子们最想家的时刻。
皓月当空，清风徐来，银辉伴着孤寂
与思念洒向心间。在一个个不眠的夜
晚，叩问心灵，远在他乡的父母、爱
人、孩子；故乡的那条小河，河上的

那座小桥，还有村口的那株老槐树，
浸在思乡的泪水里一起流下来。

秋天也是最容易伤感的时候。年
轻人或许不觉得，越过花甲的人会感
到一种压迫感。日子太快了，夏日的
阳光尚未谢幕，秋日的阳光就来登
场，想想这一生都干了些什么？是否
觉得有些虚度，有些荒唐，甚至有些
不甘。对岁月的恐惧、焦虑，时刻提
醒着自己，人生的秋天已经来到，冬
天即将来临，任谁也无法抗拒。

运河转了一个弯，一座桥呈现在
面前，我突然悟到，秋的味道就是成
熟的味道。庄稼熟了，瓜果熟了，空
气也熟了，人也熟了。孩子长大了，
小伙儿长出了胡须，小妮儿长成了美
女，姑娘变成了媳妇，女人生了孩
子，淑女变成了大妈，这就是岁月。
成熟是秋天的标志。秋天的味道是朦
胧的，就像一杯鸡尾酒，有甜、有
苦、更有酸辣。在这四季的更迭中，
混合着说不清、道不明的滋味。秋的
味道写在风里，人生的味道写在四季
的交替之中，这也许就是秋天的味道。

行走

寻找一种味道寻找一种味道
李雨生


