
长长的夏天，广袤的田野上，玉
米唱着主角。黄豆、谷子、红薯、西
瓜、花生及各种青草，配合着玉米，
以一身洋溢着无穷活力的青春装束，
染绿整个大地，让大地生机无限。

一场透雨过后，播种机在松软的
土地上播下大片最适宜本地生长的玉
米种子。不但播种在宽广的农田里，
而且连河堤上、河套里都播种上了玉
米种子。

只三天时间，玉米就破土而出
了，小小的、弱弱的，在垄沟里不显
身影。稍不留神，玉米苗便齐刷刷布
满了田地，嫩嫩的、黄黄的，在微风
中抖动细叶，如一地叽叽喳喳的鸡雏。

玉米顶着烈日，长到人的膝盖高
的时候，土地干透。玉米柔弱的叶子
和扎地不深的纤细的须根，都急盼一
场雨水的滋润。可天上却不挂一缕云
丝，焦渴的玉米，卷起了叶子，低下
了梢头，精神委顿。

终于，在一个极其闷热的傍晚，
天上落下了雨水，虽然不十分透彻，
但也让焦渴的玉米沐浴甘霖。玉米昼
夜不歇，全力吸吮，叶子伸展、上下
鲜亮，群情振奋、精神焕发。人们也
抓住这大好时机，施肥、喷药，助力
玉米成长。

可是，阳光极力与庄稼争夺水
分，土壤里本来不多的雨水，没几
天，就被阳光蚕食殆尽。玉米和所有
草本植物都长久地置于阳光的灼热之
中，田野里不流动一缕风丝，只有带
火的阳光在倾泻。野雉趴在玉米田里
不敢跑动，麻雀、斑鸠、喜鹊匆匆从
玉米田上空飞过，无声地飞向茂密的
树林。田边的水坑和沟渠干涸了，坑
底、沟底留下稀疏的芦苇。

白昼因气温居高不下显得格外
漫长，天空聚不齐一团可落雨的乌
云，只有几朵透明的白云，远远地
挂在西天的边上。七月下旬，玉米
长到半人多高，叶子的经络已经硬
朗，尽管受到强烈的暴晒，但坚强
着不再翻卷。每片叶子都是灼热
的，仿佛烫人的空气再升高一度，
就会燃烧起来。

还好，夏日没有忘记自己应是多
雨季，在玉米焦灼的期盼中，简约的
几声闷雷滚过，跟着几场透雨垂青整
个田野。久渴的玉米喜获好雨，须根
吱吱地汲取水分，秸秆啪啪地拔着骨
节，几天后，棵棵秸秆壮硕，高度蹿
过人头；叶子尽情伸展，相互挽携，
密不透风。满地玉米茁壮成林。田埂
上沟坎上的青草郁郁葱葱。整个田野
绿意盎然，一碧万顷。

阳光雨水充足，玉米一路凯歌，
气吹般迅速成长，在梢头上秀出黄穗
儿的同时，胸怀中也鼓出玉米棒的嫩
苞。很快，梢头上的穗儿由黄变白，
玉米棒愈发鼓胀，并吐出紫红缨缨。
一个月后，紫红缨缨焦枯，玉米棒趋
向成熟，大者盈尺，小者半尺有余，
个个如钢炮弹头，籽粒颗颗硬实。谷
子、黄豆、花生、红薯也长势喜人，
一派丰收景象。

秋风乍起，一场大风雨突袭了整
个田野。一地的玉米在风雨中飘摇，
它们伸出长叶挽住彼此，形成抵御风
雨的合力。但狂虐的东北风无情地把
它们撕开。它们的须根死死地抓住松
软的泥土，身体一次次扑地，又一次
次昂起。它们与狂风暴雨抗争了一天
一夜，没有倒下，倔强地以 45度角
朝向了西南方向。须根仍然牢牢地抓
着土地，怀中依然稳稳地抱着玉米
棒。

玉米既经受住了长夏烈日的炙
烤，又经受住了狂风骤雨的击打，它
们坚决要以饱满的籽粒呈现于金秋十
月，送给人们一个殷实的秋天。

乡村公路北，是老杨的10亩玉米
田，由于老杨的精心呵护，这块地里
的玉米比其他地里的玉米要好上一成。

老杨 72岁，身体硬朗，麦收过
后，他娴熟地驾驶着小型播种机播下
了玉米种子。之后，他天天来地里巡
视，发现杂草立即斩除。他适时喷
药、施肥，每项工作都做得十分细
致。他开着播种机在膝盖高的玉米棵
间播撒化肥，前面拖拉机的车轮和后
面播种机的铲头，都运行在垄背上，
很少伤及玉米根系。他背着喷雾器均
匀喷洒农药，不落下一棵玉米。

老杨侍弄这块地30年了，他年轻
的时候，年年在这块地里种西瓜。他
种的西瓜，个儿大、甘甜、销路好。
后来，年纪大了，每年只种小麦和玉
米。他还在玉米地旁，种了一些瓜果
蔬菜，每天在瓜菜地里拾掇，好像有
干不完的活儿。他的手在瓜菜地里摸
索，关注的却是玉米的长势。守着土
地和庄稼，仿佛守着自己的生命和幸
福。他渴望与这土地与这庄稼永远相
守相伴下去。在长长的夏天里，天那
么高，地那么阔，有长势喜人的玉米
相伴，多么的惬意，多么的幸福。对
老杨来说，玉米的价值远远超出它的
市场价格。

那次暴风雨，老杨的玉米也受到
一些影响，但因地势略高，地里没有
过多积水，有些玉米也以45度角倾向
西南方向，但多数玉米依然昂首挺
立。老杨围着玉米田巡视了一圈后，
脸上绽出了自信的微笑。

金秋十月，庄稼熟透，玉米个个
籽粒饱满。由于之前秋雨较频，土地
松软，收割机无法作业，人们不得不
人工掰玉米棒。清凉的早晨，玉米叶
上还挂着浓重的露水，老杨就带着老
伴儿、儿子开着三轮车下田掰玉米棒
了。三辆三轮车放在田边，老杨和儿
子一蛇皮袋一蛇皮袋地从枯叶勾连的
玉米丛中往外背。10亩地的玉米，老
杨家两天就掰完了。

眼下，一个个以铁丝网围成、黄
澄澄的玉米棒囤矗立在每户人家的门
前，如一块块硕大的光荣匾，给每个
家庭带来无上荣耀，这是一家勤劳成
果的展示。上半年麦子丰收，下半年
喜获玉米、豆子、谷子、花生、红
枣、瓜果，全年满堂彩，幸福在每个
人的心里漫开。

河海风
HEHAIFENG
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拉呱呱的口气拉呱呱的口气
戳心尖尖的话戳心尖尖的话
冯小军

史丽娜，沧州市作协散文委
员会主任。评论及散文作品发表
于《作品》《美文》《当代人》《散
文选刊》《天津文学》等刊。荣获
第四季刘勰散文奖，出版有散文
集《散步的路口》等。

由水月寺大街拐入维明路东行
300米，在一家银行的墙上发现一块
写有“沧州城北门拱极门遗址”的铜
牌。拱极门，拱卫京师的意思。结合
地图，确信，这是沧州城为后人留下
的又一个记忆入口。从拱极门进入，
目的是去拜谒那座明清时州衙的见证
者——补山楼。

一座560多岁的楼，无论从情感
还是认知上，早已超出了其自身存在
的价值，它是沧州明清历史的一件百

衲衣，从那段历史走到当下，只为完
成一个使命：见证历史。

明天顺初年（1457年），沧州出
现了一个官员的名字：贾忠。沧州城
的起建者，州衙的启建者，一个干实
事的知州。他的故事很多，流传最广
的是他拆旧城、建新城的故事。沧州
旧城位于石碑河畔的旧州，形似一头
俯卧于地的牛，被称为卧牛城。新城
池平面形状类似当时男子戴的头巾，
被唤作幞头城。卧牛变幞头，这是贾
忠的智慧。据说搬家的那个晚上，沧
州百姓倾城而出，一个挨一个，从石
碑河排到大运河，旧州城墙上的砖以
接力的方式成为新城墙上的砖。人们
把这些城砖起名为“功勋砖”，表面
看是给砖的，实际是百姓对知州的认
可。并留下一副对联：南运石碑共涟
漪，幞头卧牛两相依。

州衙轰轰烈烈地筹建，并不能改
变它多舛的命运。那个年代，战乱、
盗匪、灾害时有发生。明正德六年
（1511 年），贼寇猖獗，攻城、抢
劫、焚烧州衙。清咸丰三年 （1853
年），州衙被太平军一把火烧得支离
破碎。从初建到清末，州衙经历的重
修、增建和重建达9次之多。好在一
个不怕考验的知州袁遂出现了。作为
堂堂知州，当时的袁遂和他衙署一干
人马，居无定所。一群公务人员无可
居之地，无办公之衙，只好租住在城

内文昌街 30余间民房内。这可能是
史上官员租房办公的典范。偌大的州
衙像一件衣服，破了，残了，修了，
补了，毁了，重新做了。袁遂倡捐重
修，直到清光绪十五年 （1889年），
州衙才恢复罹难前的风貌。

那时的州衙是一座传统古典式四进
院落的青堂瓦舍建筑。大门前有一座宽
10米、高4米的影壁。大厅为前廊后厦
砖木结构瓦房，一对威武的石狮门神一
样护佑两旁。石狮威猛，命运却曲折，
离开州衙后，做过人民公园的门童，守
护过文庙的棂星门，又在园博园沧州园
现身。如今，只剩下一座补山楼守候着
那段500多年的时光。

补山楼坐北朝南，起脊二层楼建
筑，筑于砖包石台基上，台面四周施
压岩石，南檐设四步石台阶，楼上下
层为明五暗十房间，建筑面积有 480
平方米。在明清时代，为州官司皂壮
隶三班衙役和捕头、马快所用，民国
时期为自卫团，即州县长官护兵、卫
队所住。

一座砖木结构的二层楼，后面除
了坑塘就是水湾，它像一座山，让浸
泡在水中的气势拔地而起，楼内，是
权力机构最直接的武器、人马，内外
夹击，增补着权力的气势。山与楼的
组合，是借势，楼借了山的势。

见到补山楼，更印证了一个事
实，历史是每座城市的识路地图。有
时会被后人裹上一层外壳，每一次剥
开，都让历史的心事翻腾一阵。那些
安静多年的历史已忘记了大口喘息，
它们的目光穿透厚厚的尘土，一遍遍

寻觅自己行走的轨迹。在心里酝酿已
久的多种叙述方式，只能变成对一块
砖、一块瓦或几块字迹模糊的碑文的
凝视。直到我把院内环视一遍，慢慢
从那棵高大的泡桐树上移下目光，楼
的神秘和我的惊诧，一起聚焦在楼前
那块市文保局设立的“补山楼”的牌
子上。

按风水学的说法，补山楼在州衙
的最后，为座山，是龙脉。“龙脉的
形与势有别，千尺为势，百尺为形。
势是形之崇，形是势之积。有势然后
有形，有形然后知势，势住于外，形
住于内。势如城郭墙垣，形似楼台门
笫……”补山楼的沉稳挺拔，定是被
植入了山的骨骼和灵魂。

古代官员们相信风水，把风水当
成一门必修课，有人甚至致力一生去
研究。“山管人丁水管财”，这根深蒂
固的认知在水多山少的沧州的确是需
要弥补一下的。在官府后面建一座补
山楼，无论从社会安定还是经济发展
都是可以让当权者暂时舒一口气的。
这“山”，是以气势矗立在当权者心里
的靠山。还有一个原因，北门口外，
是当时的刑场，经常有被执行枪决的
犯人从这走上不归路。补山楼的气势
是可以挡住这些不甘者的回顾的。

一马平川的沧州，是需要有一些
仰视的东西的，这样人们的心中就有
了安稳，有了期盼。建一座既叫山也
叫楼的混合体，是不是可以这样理
解，补山楼是一座山，一栋楼，一种
权力，一个时代，一段历史。也是一
种心理安慰，是当权者心里的一个支

撑。当然，这个支撑也可以是一棵
树、一个人、一园青竹、一地黄花。
但见过大运河畔众生奔忙和繁盛的补
山楼，它拔地而起，做了义不容辞的
选择。

再去补山楼时，院内，春天的气
息迟钝。曾经的权力象征，已幻化成
一道安静的风景，在每一个醒来的清
晨或睡去的黄昏，以自己的方式为时
间作证，为历史谱曲。

补山楼成了现代人的发言稿。一
些喜欢历史或古迹的专家学者经常来
看它。如果大门上锁，可以通过窗口
的玻璃望进去，历史的痕迹早已被新
兴的涂料遮盖得严严实实，他们透过
那些沙子水泥和油漆，遥想几百年前
某个知州坐在大堂上发号施令。大运
河的水再不敢奔向这里，乖乖地行走
在自己的轨道，在那些坑塘水湾里偷
偷仰视几眼十多米高的权力机构的屋
顶，算是对相濡以沫的旧友的怀念。

陀思妥耶夫斯基说：“明天和我
们，都一定配得上今天所受的苦难。”

2019年 9月 10日，沧州市新华
区美术馆开馆迎客。这个建在昔日沧
州州衙遗址——补山楼上的美术馆，
在向人们展示它艺术的美时，它的历
史也穿越般回归了。沧州博物馆建馆
时，特选取了数十块老城墙的砖放于
历史文化陈列厅内。这些不再整齐光
鲜的砖，作为老沧州城的见证者，正
以一种新的方式续写历史。

有人说，建筑是凝固的音乐，是
那个最高的音符。流落到民间的补山
楼，你听到了吗？

十一长假没去旅游，集中时间读了
《尧山壁文存》，那感觉犹如走进春山，
草木萌发中见花见叶，生机盎然。

尧山壁早期的诗歌作品里有一首
《移山记》是写沙石峪的：“沙石峪，深
山沟，在家山靠背，出门山碰头。看山
一条线，看地一道沟，四面高山无处
走，堵得气难透。沙石峪，穷山沟，坡
是光屁股，山是和尚头，金木水土都没
有，只有一团火，憋在穷人心里头。”讴
歌穷山沟里的人们“万里千担一亩田，
青石板上创高产”的精神动力。全诗口
语一样朴实自然，看得让人心头发热。
他的 《插队来到白洋淀》 写作也比较
早：“一捧水/洗尽千里跋涉浑身汗/二捧
水/细细品啊慢慢咽/恨不得呀∕一个猛子泡
三天/这就是咱们/日盼夜想的白洋淀”。
写他到白洋淀里的水乡深入生活时的心
情，沉吟中我想到了贺敬之的 《回延
安》“一头扑进亲人怀”那种情怀，读起
来亢奋不已。

从上世纪 80年代，尧山壁开始散文
创作，题材涉及历史与现实、国内与域
外、亲情与山水等内容，至今已出版
《母亲的河》《百姓旧事》《流失的岁月》
等20多部。

《我的书房》回顾小时候生活虽然贫
困，人们却互相帮助的精神：“上小学那
会儿，穷乡僻壤没有什么书，连课本都
是向邻居借的，邻居的书又是邻村表哥
用过的，所以一本书就包了三层书皮”；
《我的退休生活》写自己老骥伏枥、退而
不休的老年生活：“退休17年，像一个农
民耕种自己的土地，不论年景，只在耕
耘，平均每年出一本书。不求大红大
紫，只为读者喜欢”；《不为腐败当保
镖》是面对不良社会风气时洁身自好，
不与腐败分子同流合污的风骨：“无论单
位还是个人，忘记了自己的尊严，就会
步入生活的陷阱。”阅读它，我就像和一
位老朋友拉呱呱儿，听到的都是掏心窝
子的话，会意处常常心痛，眼眶里饱含
了泪水。

1939年6月，尧山壁出生在河北省隆
尧县南汪店一个贫苦农家。抗日战争中
父亲秦占元投身抗战，在冀南和太行山
里与日寇周旋。他刚刚出生 14天，父亲
就被日伪军打死在泥洋河里。为躲避敌
人搜捕，母亲刘九菊带着他四处逃亡。
兵荒马乱之际，亲戚从逃出厄运的善意
出发给他起了“逃儿”的乳名。读书后
却几次改名，叫过“秦桃彬”和“秦淘
彬”，足见监护的缺失与生活的粗粝。上
中学时发表文章以“秦陶彬”署名，在
河北大学读书时开始署名尧山璧。不久
又改“璧”为“壁”，故意弃雅就俗。应
该关乎形势，也与自己的心态有关。说
来也怪，此后他的文学创作越发接地
气，越发贴近生活，更为读者喜欢了。

文学界对尧山壁有“三峰骆驼”的
称谓。指他从事创作的重点领域。北京
一位文学评论家说：“尧山壁的诗不错，
但他的散文比他的诗好，而他的文学评
论比他的散文写得更好。”我认为这评价
很中肯。尧山壁长期主政河北省作家协
会，又乐于助人，在文学圈里像一头负
重的骆驼向着文学的绿洲跋涉。

多年来他为 400多人写过评论和序
言，百花文艺出版社等为他结集出版了
《美的感悟》《带露赏花》等多部文学评
论集。在8卷本《尧山壁文存》里我最喜
欢读《零星的文学思考》里的文章，阅
读它们宛如聆听老师讲课，都是针对具
体问题的经验之谈，读来非常解渴。在
《理想和青春是同胞兄弟》 里，他说，
“语言的行动比行动的语言容易得多。成
就理想必须从一个个行动做起”。在《散
文应有独立的旗帜》里他指出：“生活的
真实感正是散文之所长。散文要多一点
纪实性。散文是谈心，要娓娓动听。”
《再谈诗与散文》他提醒作家“搞艺术不
能是程咬金，只会一把板斧。应该十八
般武艺都练练，看看哪种更适合自己”；
在同一篇文章中他又说：“散文作者应该
有平等的视角、平静的心态、平实的语
言。”

读后我总结成了“三平”，像警句
一般记在心里。“作者要像追求真理一
样追求语言美。但是语言美不只是华
丽，自然简朴更是散文的美质。语言的
华丽与感情的真实是矛盾的，辞藻的华
丽会削弱感情的真，造成‘隔’的感
觉。而朴素会缩短与生活的距离。”这
段话针对性很强，提醒散文作者不要过
分追求华而不实的东西。那种过分修
辞、以辞藻华丽为美的风尚，已经到了
需要拨乱反正的时候。在 《科学与艺
术》一文里，他引用托尔斯泰的话“替
富人提供逸乐为目的的艺术，简直比娼
妓还不如”，警告人们要树立正确的创
作观，其喝令之声振聋发聩。我把尧山
壁的文学创作实践概括为“两实”和

“两净”：风格朴实、心态诚实；心里干
净、语言干净。

在同学孩子的婚宴上，见
到了久违的朱志鹏老师。老师
一头白发，面容清癯，身材瘦
削，举手投足间优雅从容，处
处体现着几十年教书育人的修
炼，见到自己的学生们，那种
抑制不住的兴奋和满足，写满
了眼角眉梢。

日月如梭，白驹过隙。40
多年前，朱老师还是个意气风发
的青年，师范学校毕业。有这样
的老师，我们还是很幸运的，因
为当时的乡村教育界，科班出身
的老师还不多。

朱老师教我们初一的数学。
每到课前，他都要右手提着一块
小黑板，左手托着教案、教材、
粉笔盒，大步流星，早早地来到
教室，或与同学们交流，或在大
黑板上奋笔疾书。赶上下大雪，
老师就站在门口，用一条围巾给
刚来的学生抽打满身的雪花。看
到大家疲劳了，他就让文娱委员
起个头儿，全班齐唱《沂蒙山小
调》。温度太低了，钢笔中的墨
水都冻上了，他就让大家站起
来，一起跺脚取暖后再讲。清晨
的阳光穿进教室，飘浮的灰尘荡
来荡去，清晰可见。他的粉笔
字，有颜体正楷的味道，流畅苍
劲，端庄大气，很让大家喜欢。
讲课时，他总是富有激情，把逻
辑严密的数学课讲得风生水起，
引人入胜。

说了半天老师的好话，但仍
然抵挡不住对朱老师发自内心的
憷头情绪，应该说是我们当年被
他“拿”得脑仁儿疼。小黑板
上，是那种尽显数学魅力的弯弯
绕难题。他还要亲自在钢板上刻
蜡纸、推油印机，将自己所见到
的天南地北淘来的辅导书上的题
目、试卷，印成篇子，发给我
们，教材之外，要留大量的作
业。当时的感觉是每一章节都要
结合过去的知识，接触无穷无尽
的各类题目，仿佛由一片题海，
迈进另一片题海，气都喘不过
来。在学期结束的时候，我的书
夹子里，光是参考资料，就有厚
厚的一大沓子，我将其装订成厚
重的书留着备用。

我们一个年级两个班之间，
“比学赶帮超”的气氛十分浓
厚。在当时“学好数理化，走遍
天下都不怕”的舆论引导下，数
学成绩无疑是教学质量的重要指
标。如果有某次数学考试被对方
超越，那就瞧好吧，朱老师就会
加大工作量，逐章节地讲解、练
习，想方设法要把成绩提上去。
结果就是他自己“5+2”“白+
黑”地备课、刻钢板、判作业，
我们则天天处于被“轰炸”的状
态中。有一次，我去学校比较
早，教室的门锁着，就到他那里
去拿钥匙开门，他才揉着眼睛起

床。但是，不一会儿，他就又精
神抖擞地出现在了课堂上。想
来，他是把我的敲门当成了闹
钟。

事实上，朱老师是个很爱
玩且痴迷于体育的人。1981年
的冬天，中国女排在日本大阪
世界杯参加比赛。到下午放学
时，天已漆黑，收音机里传出宋
世雄急切高亢的解说和现场观众
的山呼海啸。朱老师总是和他的
几个伙伴，拼命往旁边的机电站
跑，那里有台 18英寸的黑白电
视现场直播。暗影里能够看到他
们做着跃起扣球的动作，激动得
大呼小叫。他也非常喜欢打篮
球，虽然个子不高，但体能充
沛、跑位积极、动作规范、矫健
迅疾，什么传切抢带、“三步上
篮”等，在人群里格外惹眼。
在他拿球的时候，常常有人喊

“稳住”。确实，在球场上的
他，和在课堂上一样，都是要
尽可能释放最大能量，力争上
游。只是更多的时候，他是在
办公室里奋笔疾书。

改革开放之初，盛行“大
干四化，把失去的时间夺回
来”时代风尚。作为注脚的，
则是各行各业里人们忘我劳
动、创新创造，淋漓尽致地展
现着勤劳与坚韧，为了心中的
梦想而拼搏。教育，因其给人
们带来了无限的发展进步空
间，始终是全社会最为关注、
经久不衰的热点。

在我们恰由少年步入青年的
人生转折点，幸逢这样的好日
子，是朱老师们用心血与汗水给
我们留下了岁月标志。说实话，
当初对于老师那种近乎折磨人的
严格要求，并不完全理解，心里
是有抵触情绪的。但等到升学、
工作的一步步台阶中，遇到难
题，当年老师千方百计为我们塑
造的意志品质就开始发挥作用，
支持着自己砥砺前行，一次次地
感受着老师的恩惠，享受着当年
的红利。

晚秋的绿
层次分明
数不清的
橘绿 墨绿 暗绿 深绿
平淡也深沉
不复春天的淡夏天的浅
不似春天萌生的羞涩
不似夏天的莽撞的激情
用稳重沉着成就着果实
用一往情深幽深着秋水
用安然舒展着白云蓝天

晚秋的黄
处处充盈着稔熟的气息
橙黄 金黄 褐黄 米黄
菊花黄
雅致得堂皇富丽
秋叶黄 跳脱得风流别致
玉米黄 傲娇得丰足流溢
晨光的黄冷艳 飘若惊鸿
晚霞的黄斑斓 恍若隔世
晚秋浓郁 醇厚 通透
合着秋分夜凉寒露晶莹
霜降沧桑

晚秋的红
一点 一抹 一片
深红 暗红 紫红 火红
摇曳着金黄深绿
似带如幔 点缀秋天
不喧宾夺主
又不可或缺
深邃 沉稳 恣意
使人深醉其间 不复从容

醉在晚秋
对坐品茗
赏层林尽染
把盏痛饮
看花落无声

醉在晚秋醉在晚秋
张金胜

汉诗

荷塘景色（工笔画） 何如梅 作


