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新大运河散文

溢香园溢香园
史丽娜

汉诗

梯子梯子（（组诗组诗））

祝相宽

史丽娜，沧州市作协散文委员
会主任。评论及散文作品发表于

《作品》《美文》《当代人》《散文选
刊》《天津文学》等刊。荣获第四
季刘勰散文奖，出版有散文集《散
步的路口》等。

这是一片未被现代文明完全开
垦、仍能追寻到时间脉络的园子。繁
茂的生命沿树干盘旋而上，叶子一对
儿、一对儿，在与天空相接的地方窃
窃私语。这种发散又凝聚的群居方
式，是一场心灵与眼睛的震撼，让人
揣想它的秩序感和使命观。

循着凉意误打误撞走进香椿园，顿
时暑热被挡在园外。这个安静的世界，
我们一行人的到来似乎并没有引起它
的注意，甚至连简单的几下以示欢迎
的“唰唰”声都变得异常吝啬。它冷
静、克制，或许因为见过的人太多
了，无论帝王还是百姓，都要遵守它

的规则。庄子在《逍遥游》中写到：
“上古有大椿者，以八千岁为春，八千
岁为秋。”知道大白洋桥村还住着一群

“树王”，仪式感就不那么重要了。
大白洋桥村有菜园、花园、果

园，都不稀奇，毕竟民以食为天，任
何果实都是支撑精神世界的饱腹之
物。而香椿园却少之又少，更何况一
个见过几百年世面的园子。香椿园在
大白洋桥村后，把大白洋桥村半拥在
胸前。一堤之隔的大运河伸出一只长
臂、像捡到宝贝一样把园子和村庄一
起抱在怀里。一个普通的村庄，与大
运河耳鬓厮磨了几百年，与每一个生
命都成了生死之交。历史中的人物和
植物迷恋她、眷顾她，绝不是因为她
的几棵杨树或一座桥，而是村里隐匿
的巨大能量和她与世无争的生活态
度。这座香椿园，是运河边天然的大
氧吧，大白洋桥村蓬勃的肺活量足够
供养几百年历史沉重的呼吸。当然，
椿树芽的香味同样可以让王者的脚步
停在这里。这是大运河与众不同的

“金屋藏娇”。
人中王与树中王相遇会是怎样？

无须动用修辞和想象也是一段佳话。
大白洋桥的村民幽默：这里是让乾隆
皇帝流口水的地方。虽是一句民间戏
言，但每顿饭需要备 120道菜的万岁
爷能品一口民间的食材，也是民间之
幸、香椿之幸了。乾隆爷倒背双手，
像闻香识女人一样边走边四处寻找的
画面栩栩如生。

那一年，春到大白洋桥村时，乾
隆皇帝下江南的大船也浩浩荡荡来到
这里。大白洋桥村的香椿园里，春催
红叶嫩，风送满园香。古老的香椿树
上以叶为花，香气弥漫。乾隆皇帝走
在园中，阳光透过密匝的树木若隐若
现，舒爽的风从树木向空间扩展。一
个“闯入者”不但毫无疏离和束缚
感，还愈发神清气爽。皇帝讶异，当
地官员解释说这是一片香椿园。大白
洋桥的香椿与众不同，以叶代花，绛
红色的春芽鲜嫩欲滴，味沾手而不
散，被称为“红叶香椿”。那一日的大
快朵颐让这位至高无上的皇帝调动了
许多赞美的词语。而后“红叶香椿”
像妃子一样被宠幸了。地方官员的笑
脸香椿芽一般绽开，并把“红叶香
椿”作为贡品进献皇宫，乾隆皇帝称
它为“椿中极品”，并御封为“贡
椿”。一个普普通通的村庄，就这么机
缘巧合地与皇家攀上了关系，像民间
女儿嫁到了皇宫大院，一箱箱“贡
椿”从大运河送到京城。一路上香气
弥漫，水波汤汤，大白洋桥村像一张
别在货船胸口的名片，出发了。

或许因为乾隆皇帝的光临，这份
恩典让大白洋桥人铭记至今。近些
年，他们在香椿食品的挖掘上也更用
心。几百年的香椿园，让大白洋桥人
多了一手采摘香椿的本事。民间有，

“别村姑娘会织布，大白洋桥的姑娘
会上树”的说法。“谷雨前芽嫩如
丝，谷雨后椿芽生木质。”这是村民

几百年的经验。香椿水饺、香椿红烧
鱼、香椿丸子、香椿拌豆腐……香椿
伴着营养价值高、蛋白质含量丰富、

“树上的有机蔬菜”等众多美誉，带
着营养使命越来越大方地走上餐桌。
随着大运河文化节的推进，大白洋桥
人把每年四月下旬最后的那几天定为

“香椿节”。香椿和人一样有了自己的
节日，节日年年被记起、岁岁被等
待。人们采摘香椿、表演节目、讲大
白洋桥的故事。香椿树的“存在”以
物质和精神的双重身份被包装。人们
给园子起了一个稚气的名字“溢香
园”。

400多亩“溢香园”，聚香气、人
气、财气，拥天时地利人和之气，可
谓“富甲一方”。如果说大运河对大
白洋桥村有知遇之恩，那“溢香园”
就是大运河锦上添花的那朵小花。通
常我喜欢从高处眺望/看晨间百灵苏
醒/迷人的赞美诗飘荡在树林/……高
楼、树林和蜿蜒的河流/开始在东方
闪闪发光。这是一位诗人的取景器，
他告诉我们：视线聚焦的地方，就是
闪光的远方。

一座古老的园子在保持本色的基
础上走出了现代的步伐。难怪诗人邵
燕祥说：“现实感与历史感的浑然结
合，就是当代性。”

想想，“溢香村”才最适合这个
村庄的称呼，是自内而外的发散，是
胸有惊雷面如平湖的淡定，是腹藏诗
书气质难掩的坦然。不是除了一座简
单的“香椿园”就再无故事可讲。香
椿园里那口古井，古木环绕，青砖洁
净，幽深的井壁上，刻着“乾隆二十
二年”字样。只是因为乾隆皇帝当初
坐在那儿休息，并喝过井里的水，村

民智慧，尊称“潜龙井”。“潜龙”是
个有寓意的噱头，是有广告效应的。
人们把井周围修葺一新，把一种敬畏
根植心中，日日照拂，让它成为丰厚
而富有灵气的心中净土，这口井就会
变成由想象向现实过渡的神性通道。
村民说，1963 年的那场冰雹，园里
香椿树大多被砸死砸伤，而“潜龙
井”周边的香椿树却毫发无伤。并非
迷信，而是它们内心充斥着一种力
量。举而不骄，发而不魅。

古语说：“宅前有八树，不贵也
能富。”椿树就在八树之列。这座古
老的园子，聚八千岁春秋的日月精
华，纳千语成真的富贵祝福，让大白
洋桥村成为名副其实的“溢香村”，
实不为过。

大白洋桥村和村外的大运河，无
论从地理意义还是内在的深远与宏
阔，都保持着与名字一样的低调协
调。大白洋桥村，让人记挂的太多太
多。大运河、白鹭、杨柳、岳飞庙、
溢香园，还有我们不曾拜谒的张氏祠
堂、接官亭，以及缱绻不散的暑热，
一起孕育了大白洋桥村的叙事结构。
这些独特的历史表现方式、无须刻意
渲染的氛围、黏稠的情感流露，让历
史的轮廓清晰且生动，确定了大白洋
桥村的地位，成为大白洋桥村自豪又
厚重的编年史。

大运河这个中国历史的文本，可
以把大量的村庄、树木、庙堂作为她
金屋藏的“娇”，安放进她的历史，
让它们各司其职，实现各自的价值。
历史按时间行进的路况和路径，相
交、相向或偶然的别离，都是每一个
新生命的开始。

大白洋桥村，活得不苟且。

序跋

序序《《岁月静好岁月静好》》
高海涛

梯子

小时候，我喜欢梯子

梯子是我上房的肩膀

站在房顶，我可以看见

清风把满洼的庄稼吹成大海

夕阳送船队穿过安详的村庄

晚上，我把房顶当成大床

躺在父亲身边听蛙声起伏

梦里蹬着一架更高的梯子

攀上月亮

如果那架木头梯子还在

也肯定老了，又破又旧

像个被时光用旧的老人

蹲在老家的墙根下打盹

在某个星光闪烁的夏夜

想起那个上房的孩子

那蛙声合唱

那半个月亮

雨后

一只两只三四只

八只十只，数不过来了

红蜻蜓在飞

一把举得很高的扫帚

带领几个孩子，在追

小小的身影会飞的笑

童年的小村庄多美

我手扶单车站在河堤上

与回望的夕阳招手

河里的晚霞身边的风

都是如歌的流水

一声亲切的呼唤

飘过安静的街巷

猛然回首，不知喊谁

老家的草

老家的草

都是我儿时的伙伴

虽离家多年，我仍然

能直接喊出它们的大名或小名

芦苔子、水稗子、马绊草

三棱子、谷妞子、好汉拔

拉拉秧、弦子草、茅子草

车前草、节节草、星星草……

那片春风吹了多少辈子的河堤

青草蓄满了阳光和鸟鸣

那群背着筐子下洼的小伙伴

比赛谁的歌声能高过白杨树梢

无边无际的夏天，我们

追着蝴蝶飞赶着蚂蚱跑，傻傻地

猜想一支夕阳下的船队

到哪里歇脚

那年，我进城上学

一只多情的苍耳

怯怯地抓着我的裤腿

跟我一起走进学校

葵花

一棵葵花

在老家的院子里盛开

我遥远的思念

便被点亮了

葵花是姐姐种的

葵花开得正好看的时候

姐姐出嫁了

那棵笑脸灿烂的葵花

就成了我的姐姐

泥土上长大的葵花

阳光下笑响的葵花

照亮老家小院子的葵花

也照亮我童年的梦想

和回家的路

一棵葵花开了

一片葵花开了

河湾里的日子多么亮堂

我写下的诗歌多么亮堂

湿地飞鸟 佚 名 摄

8月22日，我正在看《“新大运
河文学”呼之欲出》的报纸大样，窦
高山打来电话说，他快奔六十的人
了，决定把以前写的闪小说、小小
说、短篇小说、中篇小说结集出版。
用其中的《岁月静好》作为书名，为
他写作过的半生留下个浅浅印迹。想
让我为他这本书写个序言，他说起话
来，仍然那样木讷而真诚。我没多加
考虑，也没刻意谦虚，一口应承了下
来。

认识窦高山，通过小小说《牛记
者》。那时，我负责的《沧州日报》
文学副刊刚刚举办完“亚龙杯”全国
小小说大奖赛颁奖典礼，著名作家王
蒙，小小说倡导者杨晓敏，以及著名
小小说作家孙方友、刘国芳、芦芙
荭、王海椿等都来了沧州，王蒙欣然
题写了《沧州日报》文学副刊“新
绿”的刊头。

就是 1995年的那个“亚龙杯”，
让《沧州日报》文学副刊一举成名，
稿件纷至沓来，每天都要收到三四十
件小小说来稿。那天，我拆开一封来
自青县青牛镇的信，是窦高山写的
《牛记者》。这篇小小说以其生动的情
节、鲜活的人物和深刻的主题，让我
眼前一亮。它不仅让我感受到了故事
的趣味性，更让我在欢笑之余，思考
了许多关于人生、梦想和真实性的问
题。

《牛记者》在《沧州日报》发表
后，时任沧州市文联主席魏新民写了
《幽默隽永浑然天成》的评论，很快
《微型小说选刊》也选载《牛记者》。
于是，我开始关注窦高山这个名字，
在《新聊斋》《金故事》《河北人口
报》上经常会出现，《沧州日报》就
更不用说了。

后来，好多年没有了窦高山的消
息。一天晚上，快十点了，接到了他
的电话，问我《无名文学》一个编辑
名字。是相裕亭向他打听，相裕亭是
一位不忘每个责任编辑的作家。他的
《盐河旧事》系列小说，以写人物见
长，独树一帜。2020年 10月 10日，
相裕亭在微信朋友圈发了一条：《卖
羊》最初“卖”到河北一户“人家”
（高海涛那） 并叩开了 《小小说选
刊》的门。我很感动，现在还保存着
这个截屏。

窦高山也是以写人物见长，这些
作品大多以大运河畔的一个小村庄为
背景，通过一系列生动的人物形象和
丰富的生活场景，将人带入一个充满
温情与沧桑的世界。在这里，有勤劳
朴实的农民，有机智勇敢的猎人，有
善良温柔的村妇，也有狡黠风趣的乡
绅。他们的故事，如同涓涓细流，汇
聚成一条关于人性、情感与命运的河
流，缓缓流淌在读者的心田。

虽然，窦高山用了几十年的时
间，写出一个个独立的故事，然而，
如今整体成册后，独立的故事又紧密

相连，共同构建了一幅完整而丰富的
乡村社会图景。从“龙王爷”与“虾
米精”的诙谐对话中，我们感受到了
乡村生活的幽默与智慧；从“关大肚
子”与“刘歪嘴”的日常生活中，我
们看到了人性的善良与宽容；从“孙
裁缝”自学成才的艰辛历程中，我们
体会到了坚持与努力的力量；从“三
少爷”的神奇眼睛和英勇事迹中，我
们领略到了智慧与勇气的光辉。

窦高山以其独特的视角和细腻的
笔触，将每一个人物都鲜活地跃然纸
上，他们的言谈举止、生活习惯乃至
心理状态，都透露出浓厚的乡土气
息。作品中多次出现的麦田、运河、
打麦场等场景，更是让读者仿佛置身
于那片充满生机的土地之上，感受到
了乡村生活的真实与美好。特别值得
一提的是，作品中对“考姑爷”这一
传统习俗的描绘，不仅展现了乡村婚
礼的独特风情，更通过这一习俗揭示
了乡村社会中的人际关系、家庭观念
以及劳动力分配等问题。通过准姑爷
在麦田中的劳作，我们不仅可以感受
到乡村生活的艰辛与不易，更能体会
到那份淳朴与真诚。

窦高山在展现乡村生活与人性
光辉的同时，也深刻反思了社会变
迁对乡村社会的影响。随着时代的
发展和社会的进步，乡村社会也在
经历着深刻的变革。然而，这种变
革并非一帆风顺，它带来了机遇也
带来了挑战。

作品中多次提到运河沿上将建公
园、发展旅游项目等情节，这既反映
了乡村社会在新时代背景下的转型与
发展，也揭示了这一过程中可能出现
的问题和矛盾。如何平衡好发展与保
护的关系？如何确保乡村社会的和谐
稳定？这些都是值得深思的问题。

同时，窦高山还通过一些具体事
件和人物命运的变化，揭示了社会变
迁对个体生活的深远影响。如大哥考
上大学后成为全村人的荣耀，但随着
时间的推移和生活的变迁，他与家乡
的联系逐渐减弱；“虾米精”等人在
面对生活困境时的无助与挣扎等。这
些情节都让我们深刻感受到社会变迁
的复杂性和多样性。

总起来说，这是一部充满乡土气
息与人文情怀的文学佳作。它以细腻
的笔触和生动的情节展现了运河边村
庄的百态人生和社会变迁的复杂面
貌，同时深刻挖掘了人性的光辉和社
会问题的根源，在艺术手法上也表现
得很出色。这部作品不仅是对乡村生
活的真实再现和深刻反思，更是对人
性、情感与社会变迁的深刻探讨和生
动诠释。它让我们在感受乡村生活美
好与艰辛的同时，也引发了对社会变
迁和人性问题的深刻思考，不仅是对
过往的一种记录与缅怀，更是对未来
的一种启示与鼓舞。

是为序。

芦苇绿了，枯了。又绿了，又枯
了。

初冬时节，有一点微微的凉意，
母亲一个人弯着腰，在芦苇地里割芦
苇。微风吹着鹅毛般的苇絮，也吹着
母亲花白的头发。

一年又一年，芦苇站起来，又倒
下去。

那一年，我决定把我在村子里居
住了十几年的土屋卖了。与父母商
量，父亲没有说什么，母亲也没说什
么。

那已经是我搬到县城居住很多年
以后了。那几间土屋一直闲置，被风
刮着，被雨淋着，被岁月侵蚀着。

卖土屋那天，买主站在天井里，
我们也站在天井里，商量都能接受的
价格。母亲说，我们卖屋，不卖宅基
地，房前屋后还都是我们的。

我们小村居住得十分分散，一家
一户的，隔得很远。我和东邻隔着十
几米，与西邻隔着三四十米。

我家房前有一片荆条，屋后有一
片芦苇。母亲最在意的是屋后的那一
片芦苇。

买主是我的西邻。他买屋不是居
住，也不是为了那块宅基地，而是那
几间屋，可以当鸡舍，以便于他扩大
再生产。那几年，他在村子里办的小
鸡孵化场，在附近村庄小有名气，销
路畅通，他想扩大规模，就看上了我
们闲置的那几间土屋。

几年过后，他的儿子去了青岛工

作；没多久，他也去了青岛，不再做
孵化小鸡的生意。他自己家的房子舍
弃了，我家的土屋也舍弃了。没几
年，风刮日晒的，他家的房子和我家
的房子，都成了危房。

当时，三间土屋很便宜，卖了
1000元钱，等于白送。但土屋闲在那
里，没有人居住，比人的寿命都短。
人住在里面，有烟火气托着，屋子不
会倒，可以住几代人。屋子怕空，一
空就像人的孤独，熬不了几年，说完
就完了。卖了，买家有更大的用处，
也是给那几间土屋的生命一种延续。

我家屋后的那片芦苇地，不是自
然形成的，而是盖屋的时候，要垫屋
台子，就地取土，用铲车铲出来的。
盖屋前，在距离宅基地30米开外的地
方，挖下去将近半米，把屋台子垫高
了半米，然后把屋盖在半米高的台子
上。

我的那几间土屋位于村子的最西
北角，向西、向北 500米内，没有庄
稼，除了盐碱地，就是茅草地，很开
阔。北边有一个油田的加温站，算是
我的近邻。

那些年，土地盐碱化严重，种庄稼
靠天，雨水大，就涝了，雨水小，就旱
了，风调雨顺的时候，庄稼才长得好。

我家屋后的那片芦苇地，在低洼
处，有得天独厚的优势。

春天，屋后的洼地里冒出一些草
芽。到了夏季，阴雨连连，把那片洼
地灌满了水，芦苇长得绿油油的，太

阳一照，叶子上泛起亮光。时常看到
鸟儿在里面栖息，水鸭子在里面觅
食。那些芦苇，无忧无虑，年复一
年，日复一日，绿了，枯了，又绿
了，又枯了。

那些年，到了初冬，庄稼地里的
活忙完了，母亲就拿上镰刀，去屋后
割那些芦苇。

一割三四天。她弯着腰把割倒的
芦苇捆起来，攒在一起。

过不了多久，有到村子来收购芦
苇的，母亲就把那些芦苇卖了。几年
之后，没有来乡下收购的了，母亲就
让我弟弟用拖拉机拉到十几公里外的
义和镇上，卖给加工苇箔的人家。那
些芦苇，其实卖不了几个钱，但每年
母亲都执意去割芦苇。

几年间，我几次劝说母亲，别割
那些芦苇了。母亲说，那是我们家
的，为啥不割？后来，我理解了母
亲为什么不舍弃那一片芦苇。那三间
土屋，是父母一块砖、一锨泥、一片
瓦，辛辛苦苦给我盖的，有他们的心
血和汗水，有他们的憧憬和期待。土
屋卖了，那些芦苇再没了，还有什么
呢？

我在那三间土屋里结婚，两个女
儿也在那里出生。那土屋，能遮风、
能避雨，也能装得下日出日落、儿女
情长。

2020年初冬，母亲得重病做了手
术。出院不久，她一个人拿上镰刀，
又一次把那些芦苇割倒，摊在了地上。

芦苇倒下了，母亲也倒下了。
后来，母亲走了，那些芦苇成了

没娘的孩子。一年年，孤独地生长，
孤独地枯萎。

最后，那些芦苇，成了野草。


