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新大运河散文

我的家乡有一条河我的家乡有一条河
吴思妤

汉诗

在海边在海边（（组诗组诗））

邓亚明

吴思妤，沧州广播电视台记
者，河北省作协会员，沧州市作协
副秘书长，作品散见于 《沧州日
报》《小小说选刊》《散文风》等，
出版有散文集《风情沧州》。

我的家乡有一条河。
从我有记忆开始，这条河就存在

着。水不深，时常还会出现断断续续
的干地，浅浅的水面覆盖着水底的沙

砾、石头，还有各种不知名的东西。
这条河曾经非常繁华。烟花三

月的扬州顺着这条河飘然而来；香
醇可口的精致稻米，从南到北地过
来了；散发着香味的树木，也因为
这条河而来，被巧手的匠人雕琢成
箱子、柜子、桌子、椅子，于是，
南方的精致，在北方扎根发芽；还
有彪悍的手持钢刀的汉子，腰挎宝
剑的江湖侠客，坐在船上，波浪起
伏之间不时闪现；当然，更少不了
手握书卷的书生们，这条河，为欲
行千里路的他们，开阔了眼界，也
节省了时间。

我没见过这些。
摇着蒲扇的老爷爷，坐在岸边，

指着浑浊的河水，眯着眼，唠叨
着：“小时候，我们经常在河里游泳，
一个猛子，就能潜到对岸。”

我用怀疑的目光看着那座桥。为
什么不走桥呢？

这条河，曾经养活了沿岸每一
个依靠它生活的老百姓。一座码

头，因为这条河，摊成一个村庄，
后来壮大为一个小镇，一座小城。
说说笑笑的女人们，每天清晨，端
着家里的衣服，到河边捶打着，洗
涤着；膀大腰圆的汉子们，呼喊着

“嘿呦嘿呦”的号子，拉着满载货物
的船只；岸边，还有一群同样结实
的汉子，正等待着卸载下这批货
物，装上另一批货物。一卸一装之
间，汉子的酒钱、女人的菜钱、孩
子的学费，都有了着落。

夜色降临时，女人们拎着洗好的
青菜、淘洗干净的大米，或者还有一
条肥大的鱼，或者一块鲜红粉白的五
花肉，给家里的孩子和干活的汉子改
善伙食。靠着河，手里的钱就活泛，
不管吃穿，都比平常老百姓多了几分
滋润。

夜幕深深垂下，这条河上，星星
点点的灯光闪烁着，分不清是天上的
河，还是地上的河。一样的繁华，一
样的迷人。

沿着这条河向前走去，是大片大

片的菜地，蔬菜们在开阔且平坦的矮
堤上，绿油油地招摇着。头发花白、
穿着粗布衣服的老爷子、老太太，在
菜地里给黄瓜搭着架子，弯腰查看叶
子上的腻虫。如果早上你来得足够
早，比如说四五点钟，还能看到他们
拎着水管，给菜园子浇水。到了下午
四五点时，他们就提着篮子，或者驮
着筐子，带上刚摘下来的茄子、西红
柿、豆角，在堤顶路边叫卖。说是叫
卖，通常也不说话，老爷子就蹲着抽
烟，老太太笑呵呵地缝着鞋垫。过不
多久，这鞋垫也会出现在蔬菜旁边，
和鲜红的西红柿一样，等待着人们的
挑选。

其实，在堤顶路上停下等的人
并不多。这堤顶路太窄，两旁的古
树弯弯曲曲，不知生长了多少年，
连天蔽日的树冠，夏天倒是可以遮
挡太阳，入了夜，就显得有几分阴
森了。更何况，这里的味道实在称
不上好，时时飘着新鲜的粪肥味
道，让每一个从这里路过的人都掩
鼻疾走。

沿着这条河，一直向前走。河道
越发狭窄，倒是两岸的田地越来越
多，整齐的麦苗在微风中齐刷刷摇摆
着身子，像幼儿园大班的孩子，稚气

的小脸上满是欢欣。偶尔见到的几株
老树，半边身子向河面倾斜着，垂下
几支泛着嫩绿的枝条。另一半边，却
是扭曲着的枯白干燥的枝干，狰狞着
一张脸。

这条河的繁华在哪？我找寻不
到。

村子里最老的爷爷，指着结实的
河堤说，这是用米堆起来的。远离城
市之后，弯弯的河道忽粗忽细、若隐
若现，到了这里，一反常态，宽阔笔
直起来。站在河边向远处望去，可以
看到如一条巨龙般的大河，由远及近
地蜿蜒着、扭曲着，到了脚下，已经
几乎直角形撞击过来。我一个踉跄，
听到了河水拍打堤岸的哗哗声，似乎
看到汹涌的河水毫不留情地撞击着脚
下的土地，以一种势不可挡的架势奔
向我们。

然而，它还是被挡住了。用糯米
等夯筑出来的堤坝，牢牢地护卫着我
们脚下的土地，哪怕过了几百年，依
然坚不可摧。

老爷爷跺了跺脚，你知道就这一
小段糯米堤花了多少钱吗？上万两银
子啊！这是用银子堆出来的一段堤
坎。

我家乡有一条河。

评论

用用文学文学““听漏听漏””
———读王秀云长篇小说—读王秀云长篇小说《《请沿当前道路行走请沿当前道路行走》》

史丽娜

金龙献瑞（水印综合纸版） 贾跃进 作

王秀云的长篇小说新作《请
沿当前道路行走》 与大家见面
了。在寒冬到来之前，抢先到达
了一份温暖。

我仅用了两个晚上，就读完这
部长篇小说的电子版。读完后的那
个晚上，我失眠了，抑制不住地激
动。一是王秀云为长篇小说量身定
制的名字，贴切到严丝合缝。普
通的一句导航提示语，一下子点
亮长篇小说 《请沿当前道路行
走》的主题：一条扶贫干部振兴
乡村的跋涉之路，又是老百姓满
怀期待的脱贫之路。二是王秀云
面向普通的选材。正因为都是身
边人的平凡故事，才会产生出如
此强烈的画面感，如一场真人版
电影再现。三是王秀云干练精准
的语言，真是增一字嫌多，删一字
嫌少。我当时在电脑上打出一行
字：向生活致敬！但是小说给我
回应的是另一条信息：好作品必须
把文学当回事，否则很难让作品有
一个匹配的高度。

睡不着，就乱翻手机，刘醒
龙长篇小说新作《听漏》研讨会
的消息吸引了我。刘醒龙表示，

“听漏”是一个工种。上海一些街
道的石库门非常窄，却是文物，
不能随便碰，更别说挖。但埋在
石库门地下多年的水管腐烂后在
漏水，却不知道哪一段在漏。从
而有了一个工种：听漏。听漏者
听力好，有经验。每当夜深人静
时，他们就上班了，手拿一根铁
棒，趴在老旧的石库门地面上，
一趴就是半小时，一动不动，聆
听地下自来水管可能出现的漏水
声。这些人昼伏夜出，很不起
眼，做的事情却了不起。

生活中的确存在许多“听
漏”人，作家就是，王秀云就
是。用文学“听漏”。好的作家就
是把这些从生活中“漏”出来的
边角料，整理出来发挥其历史作
用，让人们知道“听漏”是生活
中必不可缺的流程和细节。而把
枯燥乏味的扶贫工作写成脍炙人
口的文学作品，并让人爱不释
手，却不是每个作家都能做到
的。尤其用文学“听漏”的作
家，他们不仅用文字雕刻了时
光，也雕琢了生活的路、文学的
路。

王秀云这部书，讲述了三
代人同走的一条乡村振兴路，
从方云普、钟有鸣到潘小白，在
一代代扶贫干部的努力下，十里
村人物质和精神上的贫穷，一点
儿点儿丰盈起来了。回过头来，
越过旁边第一代扶贫干部方云普
斑白的双鬓，我发现这条路他
们 走 得 崎 岖 艰 难 却 充 满 了 温
暖。像这个村庄的表情一样，
在每个人的眼神中由昏暗一点
儿点儿闪出光亮。

书中一些描述贫穷的句子，
一直在我心中徘徊。丫丫说蒋
力：他不是傻子，他没办法不当
傻子。太穷了，穷得只能当傻

子。傻是一种对穷的逃避。这些
话比穷本身更沉重，压得人喘不
过气来，抬不起头来。所以当贫
穷出现了级别，需要精神脱贫
时，一些人内心的脆弱便是致命
的。像丫丫，她认为在众目睽睽
之下“接受”他人捐赠是另一种
贫穷。她只能用戾气赶走自卑。
这是丫丫心中的痛，是被贫穷逼
到极限的无奈。同样，贫穷，是
蒋二龙醉酒后口中的“当不成像
样的儿子，当不成像样的哥，眼
睁睁拆散相亲相爱的两个人。
穷，你让人不是人”。在十里村，
贫穷以换亲、夜半偷玉米等各种
细节展现，现实得让人心酸、泪
目。泪水是贫穷的武器，但又能
改变什么呢？

这部村庄脱贫史，通过扶贫
干部的一本日记、几户典型的村
民、几种不同的生活境遇和经
历，演绎了宏观环境下一些特殊
干部和村民的集体记忆，这些记
忆汇集成一幅波澜壮阔的改革画
卷。

不得不说，王秀云对十里村这
条单行路，审慎、思辨。生活中那
些需要规避的地方，不要把它们放
在对立面，而是要到对面去观察它
们，发现并得到启示的点，拿捏好
个人与生活这么近、那么远的尺
度。把那些感知和记忆像《追寻逝
去的时光》那样留存下来，让其中
的能量在世间发酵、放大，维护历
史与现实的默契。

贾樟柯导演用了22年拍摄的
电影《风流一代》即将上映。这
是反映底层人生活状况的一部电
影，贾樟柯称那些人是“被时代
撞倒的人”。所以人们说他是“在
人的缝隙中架起照相机的人”。王
秀云的这部小说用了 25 年才创
作完成与大家见面，聚焦的同样
是炊烟下、泥土中摸爬滚打的百
姓。他们都是以文学“听漏”的
方式，再现了在生活中不被重视
的、在贫穷中挣扎的身影。生命
的意义因此彰显。

刘醒龙还说：“每个学科都有
自身的科学规律，文学一定要做
文学的事情。一个爱好文学的
人，在他的人生道路上，其品
质、修养和幸福指数远远高于普
通人。”

我相信刘醒龙这句话的适用
性，也知道王秀云是个从骨子里
一直把文学当回事的人。文学给
予她的远不止这部书，那些“黄
金屋”“颜如玉”早已成了她忠实
的陪伴。王秀云把她居所窗外的
一个湖，在内心里命名为马尔克
斯湖。水波荡漾、草丰花美的
湖，正是她心中文学世界的美好
映象。她用她的心灵搭建的文字
世界，犹如马尔克斯湖的水波
声，共鸣在每一位读者的心灵
中。王秀云所走的这条路，聚
光、聚气、聚人间美好。她习惯
了每天对着马尔克斯湖说一遍那
句提示音：请沿当前道路行走。

我晨练步行在不同的路段上，常常
会看到环卫工人那忙碌的身影。他们身
着橘黄色的服装，手持扫帚认真清扫着
地上的树叶。朝霞披在他们的身上，映
红了他们的笑脸，在学校门前，在路
边，在大运河畔，绘出一幅幅美丽动人
的画卷。

他们是当之无愧的城市美容师。
拂晓，当小学生们还在熟睡时，当上
班族还在床上养精蓄锐时，当弦月还
未迎来日出时，这些美容师就已经开
始工作，精心打扮起俊俏的狮城。我
经常驻足与之攀谈，倾听他们的心
声。

李师傅负责解放西路从金色家园
小区到颐和文园小区 500多米路段的
清扫任务。因为路段长、门店多，路

北又有华北商厦和同天商场，所以树
叶和其他垃圾较多。为了及时完成任
务，确保这段主干道保持清洁，公司
规定环卫工早晨 5点上岗。他每天都
提前上岗，一天 8小时不停地清扫，
尽职尽责，虽然年逾六旬却像个小伙
子，十分干练，精神矍铄且健谈。他
说一年四季欣赏着花开花落，每天望
着车水马龙的街道和世态百景，心里
充满了快乐。

今年春天，沧州市第十四中学南
门前海棠花盛开，微风吹来，落英飘
舞，如霜似雪铺满地面。学生们迎着
朝阳、踏着花瓣、嗅着芬芳进入校
园。可是，地上的那些落花，很快被
陈师傅扫干净了。我一边拍摄落花，
一边与陈师傅说扫走可惜了。陈师傅

说，这是公司规定，地面要保持干净。
解放路至百狮园的堤顶路由王阿

姨负责，她虽已退休，但仍坚持上
班。她说一天下来，虽然辛苦但很快
乐。她认为，这段路很重要，管理这
段路的卫生是一件非常光荣的事。这
几年大运河变得越来越漂亮，上下班
走在堤顶路上看两岸的风景是一种美
的享受。婀娜的身材、橘黄的工装，
王阿姨本身就是堤顶路上的一道风
景。

城市美容师快言快语、乐观向上
的精神感染着我。他们年复一年迎严
寒、战酷暑、坚守阵地，用双手扮靓
狮城，使得城区空气更清新、环境更
美好、居民更幸福。他们是一群平凡
而伟大的人。

海边蚝街

一串串吊在蚝桩上

像排列的诗行，大海的版面上

腾起浪花和涛声

一只只摆在炉架上

像坠进大海里的夕阳，溅起星光

炭火蹿跳，夜风飘溢大海的气味

一条蚝街，喧腾成奔涌的大海

一字排开的海边女人，用小刀

轻轻一撬，便打开一扇扇大海之门

夜色诱我打开味蕾

每一摊档前都想停下脚步

一只只蚝游在舌尖上，我游在大海里

渔家乐

金鲳鱼干晒满小院，连小楼顶

阳光的舌尖也在舔了一遍又一遍

男主人到海边收鱼货还没回

女主人一个人在厨房里忙碌

她七岁的孩子在院子里教我们

分辨哪是公蟹，哪是母蟹

我躺在挂于两棵椰树间的网床上小憩

海风紧一阵慢一阵，似是搔痒，又似是

偷窥

一锅新鲜的杂鱼汤端上餐桌时

趴在院门口的小黄狗也摇着尾巴走过来

几米外的大海里，正午阳光下的几条

渔船

像漂在汤面上的几片葱花，轻轻晃荡

白鹭

夕阳先落进红树林，再坠进大海里

总是晚归的白鹭，栖于红树之顶

她不能像啄起一条鱼一样，将夕阳

从大海里啄起

第二天，白鹭又总是比太阳早起

她要外出，甚至要飞往很远的地方

留下窠里雏鸟看家

看阳光一寸寸移过海面

又一寸寸移过红树林

剖鱼的女人

刮鳞。去鳃。然后在鱼腹部

斜切一刀，掏出里面的

肠子内脏。这个海边女人

手脚麻利得

像一个经验老到的水手

生活被她拿捏得如此精准娴熟

而我，在烹制一条鱼时

却不知该用文火还是猛火

要撒多少油和盐

煎到什么程度再将鱼翻身

肤浅得如同一个，初学游泳的人

必须向一个剖鱼的女人学习

用一把鱼刀直入生活

去掉生活所有的杂质

只保留身体的洁净，保留一份

有火候的思想

那一个叫“雨后春笋”的成语，
给我留下了深刻印象。可惜在巴音布
鲁克草原上，生长不出像南方那样高
大而又挺拔的竹子。然而，当你雨后
走进草原，随处走一走，看一看，就
会见到酷似一座座蒙古包大小不一的
蘑菇，这也算是另一种“雨后春笋”
吧！

自出生到娶妻生子，我没离开过
巴音布鲁克。面对生我、养我的巴音
布鲁克大草原和十分熟悉的蒙古包，
我始终有一种特殊而又无法用语言表
达的情感。

那一年，我刚进入牧场马背流动
小学，家里的夏草场安置在了大尤鲁
都斯。暑假时，我们姐弟几个从学校
回到家中。有一天晌午时分，草原上
突然天昏地暗，随后下起了倾盆大
雨。在蒙古包里父亲烧起了火，给我
们取暖和做饭，吃过饭以后天就黑了
下来，我们便早早地睡下了。

明天是采蘑菇的好机会。这是祖
祖辈辈敬天敬地，热爱草原，老天爷
以及草原大英雄嘎勒登拜对我们的恩
赐。躺在床上心中暗自高兴，我终于
有机会和父亲一起去采蘑菇了，这可
以挣来我上学的学费。

同时，我心中也产生了很多问
号，比如我的那匹枣红马会不会跑到
很远的地方过夜？比如明天能采到好

多好多蘑菇，拿不动怎么办？……没
过多久，我就进入了甜蜜的梦乡。

第二天早晨，我一觉醒来，发现
父亲和姐姐们都不在了，整个包房空
空荡荡。我急忙跑出蒙古包，却被外
面的景象惊愣了——在铺好的毛毯
上，摊开着白白的、大大小小的蘑
菇，巴音布鲁克蘑菇特有的清香味在
空气中飘荡。看到这些蘑菇，我意识
到父亲在为我着想，想让我多睡一会
儿，才没有叫醒我。

想到这里，我就动手准备锅和牛
粪。去河边提水时，看见父亲从不远
处骑着那匹性格温顺的大红马，手里
托着两个皮口袋，背上背着一口袋蘑
菇朝着家走来。我放下水桶，欢蹦乱
跳地去迎接父亲。

父亲停下来，饱经沧桑的额头上
布满了汗水。他掏出手绢擦了一下额
头，说：“你还小，背不动一口袋湿蘑
菇。好儿子，长大后再帮助父亲吧!”
随后他抚摸了一下我的头，用父亲那
爱护儿子的眼光看着我走过去了。

那年秋天，卖蘑菇的收入可好
了，不但交齐了我们的学费，也改善
了我们家的生活条件。

随着我渐渐长大，对水草丰盛的
巴音布鲁克草原了解更加深刻，这里
不仅是全国第二大草原，还生长着许
多稀有珍贵植物和中草药。其中，蘑

菇就是特有的物种之一。
巴音布鲁克有价廉物美的草地白

蘑菇，也有价格不菲的大、小钉子
蘑菇，还有松林蘑菇、湿地蘑菇、
雨伞蘑菇以及粪堆蘑菇等，食用价
值都很高。

在巴音布鲁克天山石林和开都河
下游、巩乃斯等原始森林中，生长着
很多松林蘑菇。两年前，我去了一趟
巩乃斯松林旅游景点，结识了一位 40
多岁的红脸大汉。他叫普尔外，是景
点的经营者。他是蒙古族人，精通汉
语、维语、哈语等多种语言。等他把
不计其数的游客送走，我便向他说了
想看松林蘑菇的来意。他听了十分高
兴地带我进入了森林里。

普尔外性格开朗，一路上又说又
笑地把我带进一处松林茂密的深山
沟。在原地休息时，我发现周围的草
丛中长着一堆堆松林蘑菇。普尔外笑
着说：“这就是你想看的东西。”

我听说这里还有红柳蘑菇，可惜
那天没有见到，真希望以后有一天能
够见到它。直到现在，好些蘑菇我还
没见过，草原上有多少种类蘑菇，谁
都说不上来。虽然没一个人能认全蘑
菇的种类，但它们都是我心中的巴音
布鲁克蘑菇。

它们是草原人日常生活的部分收
入来源，也是草原人的寄托。
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