

大运河文化论坛·百家访谈

李浩然：

在海上写作的600个日夜

本报记者 魏焕光



李浩然拍摄的海景



从水手到写手

2024年12月15日夜。
在东海夜航的一艘货轮上。

用手机写完小说新作《碧玉蟾蜍》的新章节，已是夜里11点。李浩然缓步走到窗边，凝视着海上的茫茫夜色，伸了个懒腰。作为一名船员，这样的创作生活已经伴随他20个月、600多天。

这段时间里，他在海上创作的数十部小说陆续发表。然而，他的很多读者并不知道，这些作品都诞生于大海之上。

李浩然，1983年出生于献县，从小就喜欢阅读，上学时也偶尔写些文章。大学毕业后，他曾尝试过写作，但因忙于工作，不久便放弃了。2020年，由于疫情，李浩然有了充裕的闲暇时间，便萌生了通过写作赚取外快的想法。

起初，他给一些微信公众号投稿，每篇稿费只有30元，后来涨到了200元。稿酬虽不高，但用文字换来的劳动成果让他感到挺知足。一次，他在《故事会》上发表了一篇不到2000字的小说，得到了700元稿费，这给了他极大的鼓舞。从此，他开始转向纯文学创作，并将作品投给各大文学刊物。

然而，事与愿违，投出去的稿件纷纷石沉大海。可他并未放弃，创作的念头反而更加坚定。他回忆道：“那时候，每天都会写一点，哪怕只有几百字，也要坚持下去。我慢慢找到了自己的写作路子。”在不懈努力下，终于，李浩然的一篇《北京文学》刊发了。他信心更足了，从此也正式踏上了文学创作之路。

2022年，李浩然由销售员转行成为一名船员。这一转变，改变了他的生活轨迹，也让他日后的写作创作了一个全新空间。

“海上工作室”

李浩然所在的货轮是一艘跑国内航线的散货船，主要运输煤炭。航行路线是从黄骅港或曹妃甸港出发，经渤海、黄海到达东海，一个航程就要半个月的时间。如果遇到台风或大风浪，货轮还需驶入锚地抛锚避风，因此实际航行的时间可能会更久。

作为一名水手，李浩然负责敲锈、刷漆、洗甲板等多项工作。尤其是船靠泊或离泊时，他和同事们拖着胳膊般粗大的缆绳，往来于船岸之间。尽管工作单调辛苦，但因为上白班，

除清晨偶尔写作外，夜晚给了他充足的创作时间。

风平浪静时，李浩然会在工作间隙，细心观察海上的美丽景象，感受咸涩海风的气息，陪伴窗外的每次日升月落。在与大自然的交流中，他经常能找到新的文学视角，灵感也随之涌现。

在他看来，大海是非常适合自己创作的大型“工作室”。在这里，大海就是书案，星辰便是台灯；在这里，他不用世俗应酬，没有琐事干扰，可以任思绪翱翔天地。“我觉得大海就是我的工作室，跟农民的田地、工人的车间没有区别。写作可能是在海上逃脱苦闷、脱离平庸的唯一手段。”李浩然说。

每当夜深人静，货轮被无边无际的黑暗包围，李浩然就会打开手机开始自己的创作。他说：“在海上写作，有一种特别的感觉，仿佛整个世界都属于我一个人。”

与很多人不同，李浩然喜欢用手机写作。他说：“船身一晃，坐在桌前更不舒服，还不如躺在床上随意。累了就歇会儿，不累就一直写。”上船后的600多个夜晚，李浩然几乎都是这样度过的。夜色茫茫的大海上，手机屏幕闪烁的一点微光，照亮了他的整个文学世界。

李浩然的舱房不大，只有12平方米，一张床、一个床头柜和一个卫生间占据了大部分空间。然而，逼仄的空间没有束缚住他

的想象力。相反，他学会了在这种环境下的自我调整，保持着每月2万字左右的写作速度，作品陆续被国内各大文学刊物的编辑看中并刊发。

《收获》杂志这样评价包括李浩然在内的8位青年作者：“用想象拓宽现实、用灵感点燃生活，文学的笔尖深深扎入普通人的命运，寄歌哭于荒诞、寓思考于变形，以莫大的勇气不懈地质疑世界的运行法则。”这则评语正是李浩然作品的真实写照。

在现实与想象之间

作为船员，李浩然需要极强的耐心面对单调的工作和生活。这种与众不同的生活体验，使他的作品充满独特的思考和情感。

在一次航行中，李浩然发现甲板上一只白鹭。不知是因为受伤还是生病，这只白鹭盯着走近它的人类，却无力腾飞。李浩然小心翼翼地把它捡起来，好吃好喝养了几天，最后放回天空。

望着白鹭渐飞渐远，李浩然

的心灵受到了某种撞击。随即，他根据这件事写出了短篇小说《一只白鹭》。小说讲述了主人公染因救助飞落船上的白鹭引发的一系列故事，以梦境闪回、偶然冲突等多种艺术手法交融的方式，为读者呈现了一个青年的心路历程。《一只白鹭》最终发表在《长城》杂志，获得读者好评。

在船上创作的《一只白鹭》《尾人》等作品，主人公身上或多或少都有李浩然自己的影子，成为他心灵的镜子。“我的大部分小说都没有现实依托，基本是凭空想象，让我写现实我会觉得很痛苦。”李浩然说。

2020年正式开始文学创作至今，李浩然已创作了60余部中短篇小说。随着《一寸三分地》《拘鼠术》《如律令》等作品发表在《人民文学》等刊物，李浩然作为文学新人日益受到关注。

2023年，他成为河北文学院签约作家。同年9月，在下船休假期期间，他接到了河北省作协发来的赴鲁迅文学院参加文学高级研修班的通知，而他是这期研修班里我省唯一的学员。

写有意思的小说

李浩然的文学创作观是“写

■ 采访手记

在风浪间编织文学梦

李浩然，一个普通的船员，却在海上创造了一个属于自己的文学世界。他用手机记录下心中的故事，用文字描绘出一个又一个生动的世界，让自己与文字共同成长。

尽管他的创作环境艰苦，

但他从未放弃对文学的追求。正如他所说：“写作可能是在海上逃脱苦闷、脱离平庸的唯一手段。”在未来的日子里，他将继续在海上创作，用他的文字温暖、启迪每一个读者的心灵。

李浩然的故事告诉我们，无

论身处何方，只要有梦想，只要能坚持，就能在平凡的生活创造出不平凡的成绩。希望更多的人能够从李浩然的故事中找到自己的影子，并从中汲取力量，让自己的梦想破浪前行，开启更加多彩的人生。

吴桥杂技奇才史德俊

于露

杂技之乡吴桥曾有一位掌握多国语言、享誉世界的国际杂技明星，他就是史德俊。

史德俊1901年出生在吴桥县一个普通农村家庭。因家庭贫苦，他7岁便拜邻村杂技艺人张烈山为师学艺，同时学艺的还有小他两岁的弟弟史肥。他学艺3年、卖艺3年，按杂技行内规矩，师父管吃喝，收入归师父。

1912年，史德俊经人介绍跟吴桥艺人王秀清到德国去演出。那年，11岁的史德俊望了一眼家乡，含泪登船，踏上了充满未知的江湖路。前途未卜，可作为艺人，他只能闯荡江湖，以求糊口活命。

史德俊跟随王秀清到达德国之后，王秀清见史德俊年纪小，觉得他好欺负，只管他吃喝不给工钱。1914年，第一次世界大战爆发，当时史德俊正在罗马尼亚，马戏班无法演出，王秀清为了节省开支，解散了杂技班子。

异国他乡，举目无亲，史德俊开始了在罗马尼亚的流浪生活，多次经历飞机轰炸，差点儿遭遇不测。他靠乞讨为生，为了吃上饱饭，他也会通过演出换钱。6年的异国流浪，并没有让史德俊颓废，他仍然勤奋练功。因为演技好，他结交了不少外国友人，语言的隔阂在一点点缩小。从那时开始，他的命运发生了转折。

1920年，史德俊加入了孙凤林、孙凤山兄弟俩带领的“凤林班”。凤林班当时在国际上已久负盛名，加上孙凤林那时已经50岁，对于杂技班的管理有些力不从心，正需要一位聪明、沟通能力强、语言能力强的人来帮忙。史德俊正是这样的人。他虽然不会写汉字，却会说外语、写外文。在国外流浪的经历，使他的沟通能力得到了很大提升，让他和社会各界人士都能很好地交流。在一次演出中，史德俊成功为一对德国夫妇充当了翻译。也正是借助这个契机，他加入了“万国生意会”，成了唯一加入该组织的中国人。

孙凤山和史德俊组建了后来在杂技史上鼎鼎有名的“北京班”。这个杂技班以“北京”命名，表达了两人对祖国的思念。

北京班受邀在世界各国演出，收获了很多掌声，知名度日益提升。聪慧的史德俊学会了德、英、法、俄、意、葡萄牙六国语言，这使他结交的各国艺人越来越多。事业有成又风度翩翩的史德俊吸引了众多的粉丝和追求者。1927年，史德俊和德国艺人艾米生情愫，一年后生了一个儿子，取名“艾中西”。

除了要经受艺术路上的凄风苦雨，杂技艺人还要经受生离死别。1933年，闯荡海外多年后，32岁的“国际杂技明星”史德俊含泪告别妻子，回到故乡吴桥，隐居于老家无名树下。

谁也没想到，一位杂技艺人在不经意间埋下了文明交流的种子。1990年夏天，法国著名的马戏历史学家、“明日”世界马戏节的创始人多米尼克·莫克莱尔来华时，特别看望了当时已80多岁的史德俊。听到史德俊操着一口流利的法语，莫克莱尔万分吃惊，他拿出了自己携带的一张法国记者采访中国杂技艺人的照片，经过辨认，发现照片上的艺人正是史德俊。莫克莱尔激动地说：“我找你很久了，终于找到了！”崇拜之情溢于言表。

1987年，86岁的史德俊老人受邀至首届中国吴桥国际杂技艺术节，成为看台上最为年长的观众。180余位中外杂技艺术家首次在东方赛场同台献艺。史德俊激动落泪：“这不是做梦吧？”1992年4月28日，吴桥杂技大世界奠基仪式隆重举行，在主席台上，史德俊老人和其他26位嘉宾并肩而坐，见证了中国杂技发展史上具有纪念意义的非凡时刻。

1995年，史德俊逝世。史德俊和那个时代虽然远去，但是中国吴桥杂技的历史星空上，永远闪耀着史德俊、孙福有、孙凤山、狗熊能、王玉林等名字。他们把散发着泥土气息、极具东方特色、饱含中国底蕴的绝技传扬到遥远的异域，奠定了“吴桥杂技”这块金字招牌的根基。

钩沉



上世纪初，史德俊在演出期间接受法国记者采访。

沧州市和天津市西青区文旅部门共同主办

杨柳青木版年画
精选作品展开展

本报讯（记者刘杰）12月17日，沧州市迎新年“祈福纳祥”——国家级非遗项目杨柳青木版年画精品展，在市群众艺术馆开展。此次活动由市文化广电和旅游局、天津市西青区文化和旅游局共同主办，将持续到2025年2月12日，共展出杨柳青木版年画传承人的艺术作品80幅。

杨柳青木版年画2006年被

列入国家第一批非物质文化遗产名录，目前拥有国家级传承人2人，天津市传承人3人，西青区传承人45人。传统杨柳青木版年画始于明、盛于清，具有典型的表现风格，作品多以仕女、娃娃、神话传说为题材，艺术风格深受宫廷画和文人画影响，构图精美，勾勒细腻，着色极致，裱褙考究。

石影雕铁狮子亮相京津冀非遗联展

本报讯（记者魏焕光）近日，在天津美术馆举办的2024京津冀非物质文化遗产联展上，一尊用石影雕工艺制作的铁狮子，以其独特的艺术形式成为展会亮点，与京津冀近百项非遗项目一起尽显非遗之美。

这尊铁狮子由吴桥县省级非遗项目石影雕代表性传承人方士英历时近一个月创作完成。记者看到，铁狮子昂首阔步、雄姿勃发，每个细节都被刻画得十分细腻，尤其是身上的纹理和凹凸感，更是展现出石影雕工艺的特

表现力。方士英说，这次创作，最难的是要雕刻出每个细节，“对照沧县旧州镇铁狮子的高清照片我发现，铁狮子每个部位都有凹凸不平的线条，每个线条都需要全神贯注地表现好，不能有任何失真的地方。”

石影雕是一种独特的艺术形式，以石板为“布”，以铜簪为“针”。创作者通过不断凿击花岗岩，在黑色石板上留下白或灰、深浅不一、疏密不均的小点，形成各种图案。方士英说，这种工艺完全依靠创作者手腕的力度，利用黑

白明暗成像的原理达到摄影的效果，非常适合表现铁狮子这种雕塑的形象。据了解，这次参展是我市首次用石影雕的艺术形式对外展现镇海吼形象。

作为非遗传承人，方士英一直热衷于反映本地人文风貌。在她的艰苦创作下，沧州“六大文脉”的标志性事物都跃然石上。她的作品也多次赴省会和外地参展，成为展示沧州地域文化的代表之一。近期，她表现运河文化的又一新作《运河人家》也已完成。