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我思

心理废纸篓心理废纸篓
刘 琳

我常怀疑自己的脑袋里藏着一
个废纸篓，专门收集他人随手抛掷
的“情绪垃圾”。譬如周三午休时，
同事分发橘子时对我微妙的停顿；
或是雨天里，快递员被泥水溅湿裤
腿后的叹息；甚至包括近二十年
前，数学老师用粉笔头敲击我课桌
的节奏——这些记忆的碎片总在夜
深人静时悄然浮现，如同老式放映
机卡带般，咔嗒咔嗒地折磨着我那
失眠的大脑。

小学三年级时那场“作业失踪
案”，至今仍在记忆中巡回展览。那
时的我，如同偷油的老鼠，战战兢
兢地谎称作业本不慎遗失。班主任
的眉毛瞬间化作两把悬空的利剑，
教室里爆发的哄笑仿佛灼烧着我的
耳垂。三十岁生日那天，母亲在电
话中提及身体不适，而我正被稿件
进度逼得焦头烂额，脱口而出的

“多休息”生硬得如同冰箱中的隔夜
馒头。挂断电话后我才猛然惊觉，
原来自己已然活成了当年最讨厌的

“不耐烦大人”。这些糗事本应随时
间流逝而被深埋，却总在不经意间
悄然浮现。

有人称此为神经过敏，我却觉
得更像是腌渍酸菜的过程——将生
活中的尴尬、愧疚、难堪层层叠放
进陶缸，再用名为“讨好型人格”
的青石板重重压下。每当有人皱
眉，我便仿佛听见缸内“咕嘟咕
嘟”泛起的气泡声，酸涩的汁水漫
过心头。无论是清晨对爱人言语的
冲撞，还是工作忙碌时的疏忽，抑
或是聚餐时忘记给长辈倒茶，它们
都是那泛起的泡沫，提醒着我内心
的歉意。

心理咨询师认为这是我过度敏
感的雷达在扫描生活，而我却觉得
自己更像旧书摊前的老者，执着地
收集着每一片承载着他人情绪的纸
屑。一次在地铁上给孕妇让座，她
道谢时眼角的细纹让我想起了大学
时的班主任，那位总说我“太在意
他人看法”的年轻教授，他当年审

阅我的毕业论文时，是否也带着同
样的眼神？

某天在公园偶遇遛狗的老大爷，
他的哈巴狗正向每个路人谄媚作揖。
老人笑骂道：“这狗东西，见谁都摇
尾巴。”我愣在原地，突然笑出了眼
泪。原来这些年，我也戴着隐形的项
圈，对生活不停作揖，生怕被谁踢上
一脚。那天傍晚，我在夕阳中大步流
星——去他的察言观色，我今天就要
当个横冲直撞的犀牛。

如今，我的心理废纸篓已学会
垃圾分类。那些真正重要的歉意被装
进檀木匣，无谓的忐忑则被扔进碎纸
机，剩下的尴尬瞬间则被晾晒在阳台
上，等南风路过时顺便带走几片。昨
天在超市不慎撞落一包方便面，清洁
阿姨摆手说“常有的事”，我竟没有
在脑海中反复播放事故现场。结账时
发现多找了零钱，我理直气壮地退
还，那一刻，我仿佛听见十三岁的自
己在记忆深处轻轻鼓掌。

或许，我们终其一生都在学习
某种平衡之术，既要避免成为浑身是
刺的刺猬，也不能成为任人揉捏的橡
皮泥。就像老家院子里的那棵歪脖子
枣树，尽管被风雨扯得东倒西歪，但
最终还是结出了甜脆的枣子。

新大运河散文

睫毛家族睫毛家族
窦高山

一

花，是树打结儿的文字
谁读就是写给谁的情诗

二

每一朵，都是一个名字
每一片，都有一个心事

三

白蝴蝶落在枝丫上跳舞
请问你还想用什么形容？

四

这一抹尘世未染的纯净
是灵魂的原乡
藏着春天最初的告白

五

每一个花瓣
都是春风寄来的信笺
隔着层层叠叠的缝隙
窃听时光的密语

六

一树梨花，开在梦的边缘
很久没了你的消息
人间春色便轻了三分

七

折一枝春信，向远方投递
那一串数字，难道
是一个错误的地址

一棵树也有梦想
把春天拥入怀中
梨树做到了
一枝花，告诉一片云
要摘下天上的星星
梨花也做到了

花朵是春风的灵感
梨树要做自己的巨人
给心碎的云，找到了
回家的路

行色匆匆的人们，都是过客
花期那么短暂
只有很少人能留下来
厮守这花花的世界
看花开花落

请叫我梨花

与一片云的距离
去问一朵花
人与人之间的距离
花朵猜不到谜底
天空那么遥远
身边人熙熙攘攘
我只是一朵花
请叫我梨花

心里有一片海
譬如面前的花海
目光所能触及
花期延伸到遥远的天际
被一片叶子衬托
时光叫醒一朵朵花
打开生命的密码的
那一朵，请叫我梨花

从暖洋的怀里溜出来
带着点野，带着点疯
轻时，像谁的手指轻抚我的发梢
狂时，袖子一甩，满世界都是她的声音

穿过花，穿过叶，滑过山的腰
像个孩子，在天地间乱跑
它还要去撩那石榴裙
惹得花儿笑红了脸 ，逗得蜂蝶团团转
风啊，也不过是时光的小游戏
玩儿，是天性

从那个懵懂的五月，走到今天
几十个春，几十个秋
心头上缠满了岁月的线
终究，还将回到暖阳的怀里
像个孩子，累了，就得睡去

梨花世界梨花世界
（（外一首外一首））
张洪昌

五月的风五月的风
李建新

若将大运河喻为大地仰望星空
的眼眸，那么运河两岸的树木便是
那守护眼眸的睫毛。它们不仅与河
水相映成趣，构成一幅幅动人的画
卷，还肩负着挡风固土、守护这片

“视界”的重任。沧州段的运河两
岸，杨树挺立，其叶“唰唰”作
响，它们汲取着运河的滋养，身形
伟岸，枝叶繁茂，遮天蔽日，为路
面投下一片片斑驳的树阴，行走其
间，倍感轻松与凉爽。除杨树外，
城镇地段亦可见柞树、枫树、白
蜡、国槐、银杏、垂柳、千头椿及
各式花木，它们来自四面八方，因
水而聚，于运河之畔扎根生长，使
得运河的四季色彩斑斓，景致多变。

记忆中，往昔此地树木种类并不
繁多，屈指可数。果树以枣、梨、
桃、杏、苹果为主，成材树则首推
桑、柳、榆、槐“四大家族”。时至
今日，就成材林而言，除国槐外，其
余三种已鲜有成行连片之景。它们零
星散布于乡野角落，略显孤寂，但仍
能迎风斗雪、遮阴增凉，为人们的居

所增添一抹绿意，也为流逝的岁月留
下一缕思念。

桑、柳、榆、槐在华北乡村的广
泛种植，与人们的生活紧密相连，这
足以彰显先人的生存智慧。彼时，运
河边的村庄桑树栽种不多，反倒是桑
条更为常见。桑条可编筐，桑叶能饲
蚕，桑果可食用。春日里，孩子们会
讨来小蚕，置于笸箩或纸盒中精心饲
养，放学后，提着桑条编织的篮子前
往河堤采摘桑叶，归来后轻轻盖在小
蚕身上，聆听蚕食叶间的“沙沙”
声，观察蚕儿由小变大，身体由白转
透明的奇妙变化，直至它们吐丝结
茧。吐尽丝线的蚕儿将自己包裹在如
鸟蛋般的小壳中，孕育着新的生命。
摘叶之时，孩子们偶会遇到惊喜：桑
条下或桑树上的桑葚，它们隐匿于叶
间，悄然成熟。一旦被孩子们发现，
便会被采摘一空，他们吃得满嘴、手
上、脸上皆是紫色，心中洋溢着无尽
的喜悦。

柳树身姿婀娜，夏日里，其枝条
倒映水中，伴随着蛙声阵阵，雨燕掠

水而过，仿佛置身于诗画之中。柳树
不仅可供欣赏，更兼具实用价值。初
秋时节，劳作之余的人们在地头树下
小憩，割下一把枝条，剥皮缠绕，轻
轻一滑，一条鲜白柔软的枝条便呈现
在眼前。心灵手巧的人们用它编织
笊篱、饭篮、蝈蝈笼等，种类繁
多，全凭手艺。柳树性柔，风干后
不易开裂，且无异味，是做面板、
菜墩的上佳之选。老人们说，柳树
穗儿嫩时可食用，能做成小咸菜，
但在沧州，这样的吃法还真不多
见。多年前，我在北京西城区的一
家大饭店里，曾见过腌制的柳穗儿，
出于好奇，点了一碟品尝，只觉咸中
带苦，难以下咽。看来，这道应季小
菜适口性不强，更多是为了勾起人们
对往昔的回忆罢了。

榆树以往种植最广，地头沟边、
房前屋后随处可见。它能做房檩、打
家具。有心的人家生下儿子便围着房
子四周种植榆树，待儿子成家立业之
时，正好可以砍伐做房檩用，基本上
能够实现自给自足。随着交通的便利
和市场的开放，松
柏等南北方的树木
纷纷涌入，榆树逐
渐退出了建筑领
域。然而，其优良
的本性并未被时代

所遗忘，用它制作的家具仍备受人们
青睐。榆树全身是宝，皮和成熟前的
籽粒均可食用，在饥荒年代挽救了许
多人的生命。时至今日，每当春日里

“榆钱儿”挂满枝头时，孩子们仍会
爬上树杈，采摘满满一筐，嚼上几
口，回家后让奶奶掺上玉米面烙成

“糊饼”享用，这也算是粗粮细作的
一道美味。榆树皮磨成面掺入玉米面
或黑面中压制成“饸饹”，口感顺滑
清香，别有一番风味，只是如今已无
人食用。

国槐耐旱，多植于高处。其树干
粗壮，树冠庞大，盛夏时节在树下乘
凉如同置身于“氧吧”。国槐木质坚
硬，是制作农具的优质材料。豁子、
犁、耧、耙及手推车的木质部分均选
用槐木。槐米和籽粒均为药材，槐夹
可做染料。运河两岸的村庄里，种植
国槐者众多，成材后被移植到城里安
家落户，而古槐树则较为罕见。若在
某个村庄遇见一棵古槐，便会勾起人
们无尽的往事。

那些年，村里的大喇叭常常被绑

在高宅之上的大槐树上，寺庙的大钟
也悬挂在槐树杈间。清晨时分，旭日
东升或薄雾缭绕，百年“响铁”在空
中声声响起，回荡在耳畔，瞬间仿佛
穿越历史长河。

从这四种树木中，我们不难联想
到生活在这片土地上的农民。他们安
身立命，不争不抢，自力更生，默默
耕耘守护着脚下的土地，撑起属于自
己的一片天空。若赋予这些树木以意
义，桑树让人联想到春蚕，进而想到
奉献；柳树的婀娜象征着生活的美好
与乐观；榆树的挺拔则代表着支撑社
会的脊梁；古槐则让我们追溯历史并
展望未来。

按理说，所有树木的寿命都要远
超人类，但它们往往难以“善终”。
人类的逐利性决定了它们的命运。它
们一旦对人类有用，便会被砍伐加工
成桌椅板凳等家具，失去了生的权
利。然而，它们依然初心不改，以另
一种形式陪伴着人类。

我们在使用这些家具的同时，是
否更应该怀念一棵树呢？

第二届“新大运河文学”全国散文大赛作品选登
沧州日报 沧州市作家协会 联合主办

2012年 6月，孙犁的《耕堂文
录十种》丛书由百花文艺出版社出
版发行。当年，我于县城邮局门口
的报刊亭购得全套 13册，这套孙犁
文集至今仍是我心中的挚爱。这十
多年间，我无数次翻阅，它们始终
伴我左右，成为我生活中的宝贵财
富。

正值惊蛰，仲春已至。再次翻开
《如云集》中《菜花》一文，孙犁笔
下的春日景象跃然纸上：“每年春天，
将去年冬季贮存的大白菜……一层层
剥去菜帮，便能发现一株嫩黄的菜花
与菜根相连，顶端已布满如小米粒般
的花蕊。将其根部削平，置于水盆
中，再摆于书案，便构成了我书房中
独特的开春景致。”文字虽朴素，却
让人仿佛置身于春日之中，目睹菜花
绽放。这份沐春的心情，正是孙犁与
这本书赋予我的。

掩卷沉思，我不禁深深怀念起
那邮局门口的报刊亭。

那里，曾是我下班后必访之
地，即便不买任何东西，仅是转转
看看，也能让我心生踏实。每期的

《读者》《青年文摘》，以及为孩子准
备的《实用文摘》《儿童文学》，都
是我每期必买的读物，既供自己阅
读，也给孩子看。随着这些杂志从
月刊变为半月刊，我的期待也从每
月一次变为每半月一次。

平日里，我时常前往报刊亭，
看看是否有新书上架，这里逐渐成为
我业余生活中经常光顾的地方。若一
个月不去几次，总觉得心中有所缺
失。在百无聊赖的日子里，去那里转
转看看，便能感到充实。特别是当淘
到心仪已久的书籍时，那种内心的喜
悦与满足更是难以言表。在我心中，
这个地方已成为我灵魂的栖息地，滋
养、寄托着我的心灵。

那些年购买的杂志，我一本未
丢，家中已堆放了好几箱。书橱里
的书大多来自那个报刊亭。十多年
的杂志，如今孩子仍在翻阅，老妈
闲暇时也戴着老花镜阅读。还有那
《耕堂文录十种》，至今仍在我的案
头或车内被我随时翻阅，每次阅读
都有不同的感悟。

然而，随着时代的变迁，街头

的报刊亭已逐渐消失。这座小县城
中我唯一的心灵港湾也不复存在。
几次在邮局门口徘徊，只见昔日的
报刊亭已改头换面。它究竟去了哪
里？我再也无法找到它的踪迹。

十多年前，我曾坚信，每个小城
的报刊亭都是这个地方夜里闪烁的明
灯，为漂泊的游子指引归家的方向。
可如今，这盏明灯竟然熄灭了。

忽如一夜春风来，AI时代如雨
后春笋般到来。新的科技、新的信
息以碎片化、爆发式的方式涌入我
们的生活，一部手机便能尽览天下
事。身处其中，我们应接纳、包容
并适应这一切。然而，我个人的阅
读习惯依然未变，我仍偏爱纸质书
籍，喜欢一页一页地翻阅，勾画标
记，这样的阅读才更有味道，才更
踏实，更能引发思考。

如今，我已无处可买 2025年的
《读者》，只能在“天猫”上预订了
一年的期刊。于是，我更加怀念那
街头的报刊亭。

千万人心中有千万个春天。孙
犁《菜花》中的春天，充满了烟火
气与怀念之情，让人感受到不经意
的美好。谨以此文向那些远去的怀
念致敬。生长吧，生生不息的春
天！乙巳年仲春，春风拂面，那风
中带着温暖与生生不息的希望。

暮春三月，我紧随春天的步
伐，再度踏入新疆库尔勒这座城。

这座被誉为“塞外明珠，山水梨
城”的地方，春天的脚步似乎稍显迟
缓。灰蒙蒙的天空下，空气中弥漫着
沙子的气息。路旁，梨花正奋力绽

放，那点点白瓣仿佛预示着千树万树
梨花盛开的壮丽景象，令人心生期待。

一番安顿后，傍晚八点，我与
伙伴们踏上街头。烤肉的香气随风
飘散，让人真切地感受到了这片大
地的亲切与温暖。那肉质鲜嫩的烤

肉、酥脆可口的馕、筋道爽滑的拉
条子，还有那甜度爆表的哈密瓜，
每一道美食都如此浓烈鲜活，直击
心灵，治愈着每一颗远道而来的心。

这儿的春天，恰似此时的我们。
带着风沙，带着期盼，带着勇气，跨
越 3000公里，只为奔赴梨城这场春
的盛宴。春有约，花不负，愿梨城的
春天花香四溢。四季轮转，春生、夏
长、秋收、冬藏，愿绽放的梨花与天
山的雪莲相映生辉，香气溢满人间。

“雨后寒轻，风前香软，春在梨
花。”仲殊认为，梨花独占了春的意
境。晏殊的“燕子来时新社，梨花落后
清明”，则道出了梨花与时令的紧密关
联。相较于其他花卉，梨花开得稍迟，
却自有一番景致。它既无桃花的妖娆多
姿，也无牡丹的倾国倾城，但它不媚
俗、不张扬、不争艳，仅凭其洁白无瑕
与素雅淡泊，便彰显出一身傲骨。

梨花的骨，在其品质。苏轼在
《东栏梨花》中写道：“梨花淡白柳深
青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一抹
雪，人生看得几清明。”诗人借梨花与
雪的神韵相通，凸显其洁白之美。梨
花既不像“癫狂柳絮随风舞”，也不像

“轻薄桃花逐水流”，其品格何其高
洁！诗人将咏物与自喻融为一体，以
梨花的洁白映衬自身的高风亮节与浩
然正气。黄庭坚赞美梨花在风尘中仍
能一尘不染，其品德令人敬仰。丘处
机亦写道：“浑似姑射真人，天姿灵
秀，意气舒高洁。”既描绘了梨花的冰
清玉洁，又暗含自己的清高傲骨和不
与世俗同流合污的品质。

梨花的魂，在于乡愁。唐代无名
氏的“一树梨花一溪月，不知今夜属
何人？”故乡的梨花、溪水、月光依
旧美好如初，深深刻印在记忆之中。
它虽不富贵，但在饱经风霜的作者心
中，却拥有温暖人心的力量。那树梨
花，唤醒了作者深深的乡愁。

梨花的韵，在于“门”的意象。
在描写梨花的诗词中，“门”字频繁
出现，寓意各异。史达祖的《绮罗
香·咏春雨》中有“记当日、门掩梨
花，剪灯深夜语”，描绘了一幅温馨
的春夜图景。因有情人相守，便门掩
梨花，将春光拒之门外，流露出缠绵
的韵味。而唐寅的词中“雨打梨花深
闭门，忘了青春，误了青春”，则是
一扇紧闭的闺门，将春天的芳华隔绝
在外，孤独女子的青春也随之消逝，
尽显凄婉与落寞。唐朝刘方平的《春
怨》写道“寂寞空庭春欲晚，梨花满
地不开门”，又一个“门”字，透露

出宫人逝去的青春与落寞的心灵。此
门，锁住了青春，任由窗外的繁花似
锦与美好时光流逝。

梨花的律动，在于字词的跳跃。
杜牧在《初冬夜饮》中写道：“砌下梨
花一堆雪，明年谁此凭阑干。”一个

“雪”字，既凸显了梨花的洁白，又道
出了内心的寒意。用积雪比喻梨花，
表达了诗人的寂寥与悲叹。宋代黄升
的《鹊桥仙·春情》则有“夜来能有几
多寒，已瘦了，梨花一半”，表达了春
夜寒气侵人、孤独难熬的感受。“寒”
字既体现气温之低，又反映心境之凄
凉。“瘦”字以拟人手法，既描绘出梨
花凋谢的景象，又写出闺中女子的憔
悴与对青春流逝的感伤，与李清照的

“绿肥红瘦”异曲同工。
梨花的经络，在于情感。欧阳修

的“梨花最晚又凋零，何时归期无定
准”，透露出女子盼望丈夫归来的感
伤与对时光流逝的惋惜，字里行间饱
含着深情厚意。纳兰性德借“落尽梨
花月又西”抒发离别的孤寂。梅尧臣
的“落尽梨花春又了，满地残阳，翠
色和烟老”，在纳兰的清丽疏淡之
外，更添一份凄迷苍凉。而晏殊笔下
的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡
风”则营造出朦胧唯美的夜景，表达
出相思惆怅之情，两句互文见义，意
象轻柔，令人难以割舍。

梨花的筋，在于感恩。元稹的
《离思五首》有云：“寻常百种花齐
发，偏摘梨花与白人。”诗人折梨花
赠予妻子，既赞美其出身富贵而不慕
虚荣的高尚品格，又表达对妻子相濡
以沫、共度贫苦生活的感激之情。

梨花的精气神，在于博大胸怀与
宏大力量。陆游在《梨花》一诗中以
梨花自喻，“常思南郑清明路，醉袖迎
风雪一杈”，借梨花的颜色、香气，将
其与家国情怀关联，展现出强烈的爱
国主义情怀。白居易的《长恨歌》写
道“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带
雨”，梨花能在风雨中绽放美丽，靠的
是其顽强的生命力和坚韧不拔的精神。
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