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飞越南皮飞越南皮
刘 亮

我在9500米高空，
飞越南皮。
穆三拨、双庙五拨、何七拨，
每一个村庄，
我都能想起一个同学的脸庞。
冯家口、乌马营、寨子，
每一个集镇，
我都能记起一条街市的模样。
生我养我的大地啊，
我还从未在这样高的地方端详

过你！

长河蜿蜒，
划分出冀鲁的交界。
绿意斑驳，
标注出村落的轮廓。
这个季节，
地里长着我搓过的小麦，
河边立着我爬过的杨柳，
学校里响亮着我念过的诗章。
生我养我的大地啊，
原来在你的上空是这般云蒸

霞蔚！

齐桓公的马蹄，
踩出了千古皮城的方圆。
魏文帝的圣旨，
吟咏着浮瓜沉李的甘甜。
杨六郎的牛阵，
诠释着中原王朝的嗟吁。
张之洞的山陵，
埋藏着家国天下的周章。
生我养我的大地啊，
我还从未在你的上空见识你的

风水！

此刻，
我是一个真正的游子，
我是一个真正的主人，
我是一个真正的朝圣者！
不信，你问问这片生我养我的

大地！

刘亮以万米高空为视镜，将
乡愁熔铸成三重维度的史诗。第
一重俯察：村庄与集镇如星斗坠
落麦田，同窗面容在经纬线上发
芽；第二重回望：小麦与杨柳的
纹路里，历史长河漫过齐桓公铁
骑与张之洞的铜锈；第三重归
位：游子与朝圣者的身份在云端
碰撞，完成从“俯瞰者”到“大
地根系”的惊人置换。当机翼切
割云层时，诗人用瞳孔的广角镜
头，将地理坐标转化为血脉密
码，让九霄之上的乡愁有了青铜
器的重量。最终，土地不再是二
维的版图，而是穿透时空的立体
图腾。
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新大运河散文

花影中的时光密码花影中的时光密码
郭之雨

在鸭梨之乡在鸭梨之乡
（（外一首外一首））
吕 游

把春天的云请进来
风吹落的雨，叫梨花

这么多蝴蝶，扇动着白色的翅膀
请慢走，小点儿声说话
稍有动静，整座泊头城都会飞起来
幸亏，有大运河这条腰带缠着
幸亏，江江河、清凉江、黑龙港
三条河流在三岔河村网了个扣
我是调皮的孩子，总想解开
在没有人烟的地方放飞，那么苍白
比这片梨园少了一丝丝银白

我有一个梦，略失了人间血色

梨花

你开的时候，我早就开了
江江河解开胸前的扣子，流出来的
不是水，是花，是诗意，是
一场暖的雪，那缺少的一瓣去了哪里
若是五瓣儿的你，撕掉一瓣儿写成信给我
这次来，就是按照信的地址来的

这是多少封信呐，在泊头
一大片藏着情书的雪停在半空
怎么数，怎么读，都是暖的
直到眼前有一片飘落，直到停在
我的掌心，直到它带着一丝无声的春意
一场不化的雪，飘在四月

暮春的运河，宛如一幅缓缓铺展
的锦缎长卷，草木葱郁，百花争艳。
晨雾初散之时，我悠然独步于堤畔。

青石堤岸上，垂柳轻拂水面，
碧波中倒映着千年的光阴。我沿着
这条见证了隋唐烟雨的古老水道前
行，探访那些花团锦簇的美景，或
是凝视花影随水波动，苇芽破土而
出，白鹭翩翩起舞，鱼儿在浅底悠
然游弋。这里不仅是沟通南北的黄
金水道，更是一座活生生的自然博
物馆，每片花瓣都镌刻着时光的痕
迹，每道波纹都荡漾着文明的咏
叹。

晨光如素绢般笼罩着运河两岸。
一阵风起，老槐树上的槐花簌簌落
下，沾着露水的花瓣如同未干的水
彩，轻轻落在我的肩头，蓝布衫上瞬
间点缀上星星点点的白色。

百花是春天的专属。一丛丛春花
如同春之使者抒情的扉页，绿叶上的
花蕊吸引着蜂鸣蝶舞。迎春、玉兰、
连翘、紫荆、栀子、山茶、郁金香等
花卉，从院落延伸至堤岸，再蔓延至
远方。让所有的爱与遇见，初见时惊
艳，再见时依然动人。

我因自己无名，而常与那些无名

的野花产生共鸣。这些野花在明代纤
夫踩出的故道上绵延成海，淡紫的堇
菜、鹅黄的旋覆、雪白的荠菜、紫红
的宝盖草，如同散落的星辰点缀着堤
坡。它们无须史书记载，也不在乎游
人的驻足，只是静静地完成着生命的
轮回。

“丫头，是来看牡丹的吗？”一位
满头银发、拄着竹杖的阿婆笑吟吟地
问我。我点点头，注意到阿婆右后方
有一株“姚黄”，金黄色的花瓣层层
叠叠，将华丽与尊严、轻灵与繁荣展
现得淋漓尽致。阿婆顺着我的目光望
去，说：“前年大水漫堤，差点泡烂
根，如今却开得愈发精神。相传这株
姚黄是从洛阳移栽过来的。”

我笑着问阿婆：“阿婆，您也常
来看花吗？”阿婆眯着眼睛说：“我住
在附近，嫁给爱情的时候，这里还是
大片的草甸子。后来政府修建了景观
带，有了凉亭、假山、小桥、栈道、
山楂树广场、健身器材、荷花池，还
有这牡丹园。你看这牡丹，一园缤纷
娇艳，有婀娜的、端庄的，还有风流
的、素雅的。”阿婆如数家珍地介绍
起“魏紫”的雍容华贵、“赵粉”的
娇艳欲滴、“青龙卧墨池”的神秘深

邃。听着阿婆讲述牡丹，我觉得她仿
佛活成了牡丹。离开时，阿婆剪下一
朵“豆绿”送给我，并追加一句：

“这园里所有的豆绿都是我家的。”
河风裹着潮湿拂过，远处传来清

脆的笑声。蔷薇架下，几位身着旗袍
的少女正在拍照，曼妙的身姿和举手
投足间尽显风情。在她们的带动下，
整条运河似乎也变得柔软起来。那位
穿藕荷色旗袍的女子，指尖轻抚着虬
结的老藤，陷入沉思：“紫薇花瓣，
幽香沁人，可入茶，可是父亲再也喝
不到了。”

我坐在老柳树盘虬错节的根茎
上，赏花、听风声。柳丝间，鸟啼如
同春雨般洒落，如同一曲悠扬的笛音
洒满我的头顶。

春天不仅孕育着花朵，也生长着
故事。东风轻拂三月的脉搏，桃花盛
开，如同朵朵云霞落户桃枝；梨花也
竞相绽放，堆白砌雾。那粉嫩的桃
花、洁白的梨花，沿着河畔一路绽
放，彼此毗邻又互为情敌。如果没有
桃花和梨花，很难想象春天的美丽会
逊色多少。当然，还有樱花、玉兰、
海棠花……它们随着春光气定神闲地
绽放，花影重重里，每一朵都倾尽一
生。

一片杨树林下，
野花纷然灿然。二月
兰、苦菜花、鸢尾
花、蓬蘽花、紫云
英、点地梅、地黄

花、蒲公英、一年蓬……更多的野花
叫不出名字，但它们却清晰地绘出了
一幅大地的锦绣画卷。猪殃殃铺满了
绿色，清晨的草木滴水凝露，蓄满了
春意，轻轻一碰便能喷溅出嫩青的绿
汁儿。这些花看似柔弱，实则在沙
砾缝隙中倔强地生长了几个世纪，
根系穿透层层夯土，触摸着春秋漕
船的龙骨。林内有一片开阔地，供
人们跳舞、踢毽子、做宣传，偶尔
也有说书人支起棚架，敲响梨花
板，唱腔随着水汽起伏：“君不见运
河几千里，多少芳魂随流水。玉堂
芍药今犹在，不及芦荡野鸢飞……”

远离喧嚣，几簇水仙临波照影。
一位穿橘黄色上衣的园林艺人正弯腰
整理花丛，脚边竹匾里晒着雪白的花
瓣。我好奇地凑近蹲下身问道：“老
人家，这是要入药吗？”老人摇摇
头，古铜色的脸庞漾开笑意：“蒸青
团、拌槐花蜜，给孙子当零嘴。”他
粗糙的掌心托着几枚花苞：“城里人
当它们是野草，运河边的孩子可都当
宝呀！”

日头渐高时，我在芦苇荡边遇见
了一对采野菜的母女。小女孩攥着黄
花追逐蝴蝶，淡粉色的裙裾扫过遍地

婆婆纳，惊起几点幽蓝。年轻的母亲
挽着柳条筐轻笑：“运河畔在没有修
缮和绿化、美化、亮化之前，整片滩
涂都是这种蓝色，倒映着天光，分不
清哪边是水哪边是花。”

这些野花才是最懂运河的，年开
年谢，见证着运河的变迁。我觉得，
它们就是运河的记忆，将过去的故事
都藏在花蕊里。

看到虞美人，我不禁想起爷爷奶
奶的红色爱情。他们见面的地点就在
运河畔，说不清是落俗还是新颖。但
这里的虞美人，开在爷爷奶奶中间，
仿佛成了他们爱情的见证。渐渐地，
气味和颜色构成了爱情的有机成分，
爷爷和奶奶便有了坐船的感觉。后
来，爷爷小心翼翼地将红色虞美人请
进院里，随即也把奶奶迎娶进院里。
据说，爷爷奶奶的爱情颜色和境界，
与虞美人的颜色一般无二。

阳光变得热烈起来，我轻轻抖落
肩头上的槐花。运河水波粼粼，依然
保持着开凿时的流向。那些在运河边
生根发芽的故事，那些与花相伴的人
生，此刻都在暮春的风里轻轻摇晃，
如同水面永不沉没的星光，在两岸书
写着新的传奇。

第二届“新大运河文学”全国散文大赛作品选登
沧州日报 沧州市作家协会 联合主办

王师傅 30多岁，身形矮瘦，肤
色黝黑。一把铁勺在他手中翻飞如
燕，火苗呼呼地“舔舐”着锅底，米
饭在铁勺的反复翻炒中逐渐散发出诱
人的香气。

他的动作极为娴熟，甚至无须紧
盯锅内，只顾与我这位老顾客闲聊。

“老样子？”他操着一口浓重的北方口
音问道。“加根火腿肠吧，今天心情
好，丰盛点儿。”我微微一笑回应。

“好嘞，要微辣是吧？”“嗯。”一问一
答间，炒饭已做好，盛在光洁的碟子
里，冒着热气递了过来。

当我在第二餐厅三楼大口品尝炒饭
时，突然意识到，我从来没有像现在这
样喜欢吃炒饭。一粒粒米饭裹着油光，
搭配着鸡蛋、胡萝卜丁、西红柿、葱花
等，在锅里翻炒几下，便成了美味的佳
肴。炒饭雅俗共赏，老少咸宜，是市井
中不起眼却又不可或缺的吃食。

下午五点，我正坐在生活广场发
呆，母亲打来一通微信语音电话。她询
问我周末在做什么，我当然不会告诉她
早上一不小心睡到了十二点，只是随意
地应了一句：“没做什么呀，小日子平
平淡淡才是真。”直到右手又挖起一口
炒饭，这才猛地回过神来：从小到大，
平淡一直是我生活的主旋律，是我无法
逃避的人生课题。

小学时，有时放学回到家，父亲还
在床上酣睡。他睡眼惺忪地吩咐我去外
面打包午饭。最常光顾的饭店就是家门
口红绿灯旁边的“南粉北面”，尤其是那
里的扬州炒饭和炸酱面，给我留下了难
以忘怀的童年记忆。时至今日，沿小溪
路回家，看到熟悉的招牌、进进出出的
食客，以及灶台上飘荡的热气，依旧觉
得无比亲切。炒饭依旧飘香，但那个小
男孩却早已长大。每次假期返乡，我都
要进店品尝一番，重温儿时的味道，寻
觅消逝的时光。乡愁，往往从思念家乡
的美食开始。有些人和事虽然零零碎

碎，但一旦烙印在脑海中，便挥之不去。
当然，父亲的厨艺也相当不错。

母亲早上常带盒饭去上班，不回来吃
午饭。父亲三下五除二就能做出几道
像样的菜品，如河鱼焖豆腐、青椒炒
腊肉、肥肠炒酸菜等。烫韭菜、牛肉
兜汤也是信手拈来。他实在匆忙或冰
箱里确实没菜时，简单便捷的鸡蛋炒
饭就登场了。父亲的炒饭，表层往往
夹杂着焦黄的锅巴。锅巴又香又有嚼
劲，越嚼越有味。对王师傅这样的专
业厨师来说，炒饭如有锅巴，可能算
不合格的炒饭，但对我来说，锅巴反
而成了父亲炒饭的一大特色。

无论何时何地，第一口炒饭永远最
香。此刻，炒蛋碎片与饭粒的软糯在口
中交融。突然，咬到一粒腊肠丁，咸香
油润的味道弥漫开来，顿时沦陷在舌齿
间满足的咀嚼中。我顺手从右上角一路
扒拉到左下角，温软的炒饭落入胃里，
一粒粒结成了幸福的果实。最终留在桌
上的，是一个干净的餐盘。

最近，有意无意间，我几乎都会去
第二餐厅三楼点炒饭，与王师傅也越来
越熟络。炒饭吃不腻，就像日复一日的
生活，平淡却有滋有味，平凡却不乏幸
福的瞬间。曾几何时，我总是不甘于陷
入平淡的旋涡，时至今日，我才恍然大
悟，原来平淡才是生活的底色。

我想，这便是我和王师傅身为凡
人的生活吧。他没有惊天动地的伟
业，我没有挥金如土的豪奢，然而，
正是这千千万万的平凡，才撑起了人
间的烟火气。人这一生，忙忙碌碌，
兜兜转转，不过是从一个饭锅跳到另
一个饭锅而已。

偶尔夜深人静饥饿感袭来，我便会
想起父亲的炒饭。那习以为常的饭香
里，蕴含着普通人家的悲欢离合。人生
在世，轰轰烈烈者少，默默无闻者多。
恰如那一粒粒米饭，单看平淡无奇，汇
聚一处，却能滋养万千生命。

味道

炒饭飘香炒饭飘香
吴泽琪

夜幕低垂，斑斓的城市悄然褪
为黑白。伫立于 12楼的窗前，我
眺望远方，莹白的灯光下，大树手
牵手掩映的小径上，一辆白色汽车
悠然驶过。我不禁感叹：能回家，
真好！

躺在病榻上听力不佳的爸爸问
道：“什么真好？仙人球又开花了
吗？”

这三年来，无数次梦中重现这
一幕，我想回应爸爸，却只能眼睁
睁看着他由清晰渐至模糊，最终融
入一抹淡紫。

那淡紫色，正是仙人球的花。
花瓣层层叠叠，颜色自外向内由浅
入深，过渡自然。乳白色触须般的
花蕊，从幽绿深邃的花心中探出头
来。花朵高擎，仿佛追光者，层层
排列，向阳而绽。球体深绿，披挂
一列列金色小刺，稳坐花盆中央，
犹如傲娇的家长，借盛开之花展露
笑颜。

没错，仙人球每次开花，都能
给爸爸带来好心情。一番顺光逆
光、俯拍仰拍、单照合影后，我请
资深摄友老爸点评“作业”。爸爸
戴上老花镜，精挑细选一番。随
后，我配以“花开，见者吉祥”的
文字发朋友圈，选出想分享的留
言，故意为难地问爸爸：“有人要

‘夺爱’哦！”爸爸大手一挥：“我
换好土、上好肥，你送花时别忘了
提醒人家，这花喜阳不喜水。”

爸爸与医院打交道长达八个
月。说来也巧，尽管他回家时间不
多，但花好似能掐会算，总是适时
绽放，一朵、两朵、三五朵。在医
院时，爸爸总有意无意地提及。我
便佯装吃醋：“臭老爸，光想着你
的花。”我接着说，“这样吧，我
给它写一篇文章，投到你常看的报
纸上，让大家都知道咱家的球球通
人情，花开特美。”爸爸点点头，
又摇摇头，故作神秘地说：“可不

只是好看那么简单。”我追问，他
不急不缓，顺着一次次花开，念叨
起那些温情流动的老时光。老时光
里的人和事，似乎减轻了爸爸的病
痛，我不由暗自感激，这花真好。

以致于爸爸离世后，再见到
仙人球花开，我便笃定这一天必
定意义非凡。果然，小妹的孩子
收到大学录取通知书那天，花开
四朵，意味着家中第四个大学生诞
生。6月 27日，恰逢 27朵花，被
六个球球高高擎起。娘反复数了
数，眼眶湿润。对娘而言，这天
是首个没有男主人的结婚纪念
日。父亲节、中秋节、娘的生
日，花都如约绽放。

去年仲夏，我重返邢台农场，
那个我们曾生活近 20 年的大院。
我仿佛变回小姑娘，一路小跑，顽
皮地躲开家长的视线，藏进悠长的
胡同。硬鞋底敲击青石板，咚咚作
响，一下下触动内心深处的柔软。
青蓝色的院子依旧记忆中的模样，
36年时光仿佛凝固。窗台上的仙
人球、窄墙围上晾晒的千层底布
鞋、下班未换制服的爸爸、系着围
裙炒菜的爸爸、甩着齐腰长麻花辫
的娘、举着笤帚追赶我们小姐妹的
娘……

“跑跑才壮实。”爸爸一句
话，娘的声音立刻低了下去。我
们欢笑着跑出胡同口的月亮门，
奔向大院深处。这样的奔跑，我
时常梦回。如今真的回到承载童
年的大院，却得知平房即将被拆
除的消息，内心酸楚化作无声滑
落的泪水。爸爸离开了，他曾奋
斗的痕迹也将消失。自少年当兵
离家，他便成为在异乡打拼的异乡
人。我们像行囊一样，不断叠加在
爸爸肩上，加重了他的步伐。在艰
难谋生的同时，他总不忘带上仙人
球，如同不可或缺的家人。说来也
怪，那时的仙人球也似在与主人同

甘共苦，默默守候在水磨石窗台
上，花开甚少。直到爸爸退休后，
在他的主动分享下，我们才注意到
仙人球花开之美。

仙人球是爸爸给我们最特别的
嫁妆，蕴含着他对我们深沉的爱，
融入我们的生活。我当了妈妈后，
每当在爸爸面前教训孩子，还未说
上两句，就惹来本不善言辞的爸爸
一顿数落：“你们小时候那么皮，
我都没这么说过。孩子咋长才好？
你们得用心去琢磨，我工作中面对
的那些人，要怎样才能让他们重新
做人，得费多少心思你知道吗？生
气时乱发脾气，高兴时又啥都给，
就像不施肥、不给光，仙人球能开
花吗？多浇水、不通风，仙人球还
能活吗？”擅长唠叨的娘倒成了和
事佬：“听你爸的没错，他这辈子
都在大院里，看事最透彻了。”几
句话，利落地化解了我们母子的紧
张。

这一幕，被儿子树画了下来，
主题为“我的家”。他稚嫩地解
读：“家里有爸爸妈妈，还有仙人
球，会开花，可防盗，还能净化空
气。”我想，这是以物喻人的最佳
诠释吧，他说不明白，我却似有所
悟。

还好，在陪伴树成长的漫长岁
月里，我也学着爸爸的样子，收起
了自己的刺。我和树相伴写下七年
的电子日记，上百万交心的文字，
像一道光，我们如同追光的仙人球
花，盛开在快乐成长的阳光下。如
今，树义无反顾地肩负起传承中医
的使命，我也因此意外地走进了文
学的世界。

又至仲夏，仙人球花开的消息
霸占了家人的屏幕。它仍似受过爸
爸的训练，在太阳刚刚落山、天边
尚余一抹黄韵时，精准开启绽放模
式，担当起我家发言人的角色，传
递着人性的温暖和吉祥的祝愿。

人间

花开吉祥花开吉祥
陈广丽

百鸟争春百鸟争春 王少华王少华 摄摄

造粒塔，作为大化工业遗存区的
标志性建筑，无疑是沧州市区的一个
老地标。其直径达20米，高度超过70
米，这座钢筋混凝土的庞然大物，曾
傲然屹立于城市北郊。彼时，城市尚
未“长高”，高楼大厦鲜见，与城市
的称谓似乎不太相称。为了城市形
象，东西南北四环路的临街转角处，
统一规划建设了几十栋四五层的单元
住宅楼，命名为“统建楼”。

高铁时代前，火车站、汽车站一
带热闹非凡，昼夜人流不息。出汽车
站，穿过建设大街，至维明路口，抬
头即可远眺造粒塔。塔顶红白相间的
外罩，排放口飘出的白色尾气，随风
摇曳，在蓝天映衬下格外醒目，宛如
一幅工业风景画卷。此景此情，犹如

游子归乡，见到村口袅袅炊烟，倍感
亲切温暖。

如今，造粒塔周围，殷红色的巨幅
标语赫然在目，彰显着时代的烙印。它
让人们回想起那段艰辛探索、激情燃烧
的岁月。这里曾是一片荒凉之地，创业
者人拉肩扛，将化肥装置在此落地生
根。这是我国历史上第二次大规模引进
国外化纤化肥技术的“四三方案”，解
决了许多国人的温饱问题。

造粒塔见证了土法上马的吊装壮
举，起重工指挥员神定气闲，旗语果
断有力，哨音错落有致。卷扬机缓缓
转动，合成塔架稳稳落下，赢得外方
专家的赞誉。这背后，是吊装班师傅
们通宵达旦、反复试吊的辛勤付出。

如今，造粒塔更像一位饱经风霜
的老者，安静地矗立在永济东路 19
号，见证着小城的变迁。其特有的工
业化味道，早已化为独有的标志。它
默默地陪伴着小城长高变靓，看河边
云卷云舒，园中花开花落。

风物

造粒塔造粒塔
宏 峰
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