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温故

穿越悲伤穿越悲伤
周红红

前日，友华微信留言：“父亲走了
快一年，可我怎么也走不出悲伤。从前
双眼都是2.0，现在连视力表第一行都看
不清了。”消息末尾的哭脸，像落在屏幕
上的泪。

我回复：“亲人离世的悲伤如暗
流，我们都曾在漩涡里挣扎。你的
痛，我懂——”

2022年6月8日，一张肺癌晚期的
诊断书，如一记重锤击碎了家里原有的
轻松、欢乐和阳光。

爸身体向来硬朗，除了老慢支，心
脏、血糖、血压等一切正常。我们平时
总打趣他：随便一活，就是个百岁老
人。却未料到，CT报告里藏着最残忍的
诊断——医生说，他只剩下6个月的时
光。

这样的结论，我们无论如何都无法
接受。

姐妹四人深夜红着眼决定：隐瞒病
情，全力治疗。

我们把体检报告重新打印，将肿瘤
改成胸膜炎，住院也特意避开了肿瘤
科。爸揣着“治疗胸腔积液”的想法，
欣然住进了介入科。

化疗药在血管里奔涌，爸的黑发开
始大把大把地掉落，怕他看到，大姐总
是趁他洗漱时，赶紧用粘毛刷清理干净
枕巾。即便这样，爸摸着日渐稀疏的头
发，眼里还是渐渐浮起疑云。我们又在
微信里假扮大夫，编一段“掉发是正常
反应”的对话给他看。爸盯着屏幕许
久，轻轻“哦”了一声，低头把衣襟上
的发丝一根一根拿掉，再没说什么。

癌症如山头滚落的巨石，我们拼力
托举：用好药、寻先进疗法，变着花样
做饭，轮番守在床前。光抗癌食谱，大
姐就研究了十几套。可即便拼尽全力，
却仍有一种强烈的无力感，挥之不去。

一次回老家的路上，大姐叹息道：
“要是能换命该多好，我愿给爸10年。”
小妹说：“我们每人给爸5年，就是20
年。”车厢里响起压抑的抽泣声，像窗外
忽远忽近的风。

爸最后一次住院是在2023年12月
18日，此时，黑发早已重新爬满头，癌
细胞也没有明显扩散。我们以为抓住了
命运的衣角，乐观地觉得爸怎么也能再
陪伴我们半年，甚至更久。然而这份期
盼却在2024年1月2日这天彻底破碎。

那天的雾浓稠得化不开，一路上
堵车严重。早上本想去医院待一会
儿，但走到门口，一看时间来不及
了，就没上楼。谁知中午就接到了小
妹的电话——爸走了。肺栓塞。

虽然这19个月，我们一直在做着告
别的准备。但真正去面对，还是没想到
生与死的距离竟如此短，不过一两分钟
之间。最受打击的是妈，她在家把床单
被罩都洗得干干净净，正满心欢喜地等
着本来第二天就该出院的爸回家。

爸在时，经常是我们说着笑着闹
着，他只是在一旁静静看着，很少说
话，抑或是独自上楼看书练字，仿佛是
被忽略的存在。可等爸走了，才惊觉，
家，空了一半。心，也像是被剜去一
块，空荡荡的洞口被大石压着，喘不过

气来。
那些未尽的话语、未了的情感、未

兑现的承诺，总会在某个清晨的粥香
里、傍晚的脚步声中，不经意间涌上心
头。感觉他仍在身边，可一伸手，却什
么也抓不到。“没了，才知道什么叫没
了”，这时，才能真正体会到这句话的分
量。

整理遗物时，在爸的床头柜里，发
现了几张印有肺癌科普文章的《沧州晚
报》——原来他早就知道了真相。那些
我们自以为天衣无缝的谎言，那些故作
轻松的陪伴，那些背过身才敢流的眼
泪，爸都了然于心，只是默默藏在了心
底。不说破，是因为爱。

一次大雪纷飞的下班途中，忽然想
起高二那年，爸冒着大雪给我送饭的身
影。他弓着身子，深一脚浅一脚往回
走，单薄的模样清晰如昨。那一刻，悲
伤裹挟着漫天雪尘汹涌而来，令人无法
自持。

爸走后的第一个春节，一家人围在
一起包饺子。调馅儿时，妈突然喊了一
声：少放点盐，你爸不吃咸。那一刻，
空气仿佛凝固了，谁也没说话，再看彼
此，早已泪流满面。

失去，不是瞬间的断裂，而是漫长
的、无声的掏空。悲伤之余，愧疚和自
责也与日俱增。

在照顾爸这件事上，与三姐妹及姐
夫相比，我做得远远不够。他们一日三
餐精心照料，而我却几乎没给爸做过
饭。一次大姐她们都不在，我下厨做了
饭，爸边吃边夸“好吃”，让我十分意
外。平时洗头洗脚也都是大姐她们在
做，爸最后一次去住院，洗了头、理了
发，洗脚时，爸执意要让我来洗，弄得
我当时还很疑惑。

爸走后，回味这些往事，才猛然明
白：哪有什么饭好吃，不过是因为难得
吃上我做的，满心欢喜罢了；而洗脚，
也是爸的良苦用心，他是想让我多做
点，少些遗憾啊。这些细节里，藏着
的，是他笨拙却深沉的爱啊。

我家楼前的那片菜园，是爸的乐
园。为了让家人吃上绿色蔬菜，他起早
贪黑地忙碌。清晨拉开窗帘，常见他蹲
在畦垄间，我便隔着窗户跟他搭话。他
怕打扰我，每次来都自带水壶，很少进
屋，干完活就走。

有次和妈闲聊，我随口说周末想睡
懒觉，听见园子里窸窣的声响就头疼。
从那以后，每逢周六日，爸总要等到快
中午时才来侍弄菜地。虽然只隔着一道
玻璃门，可这些年我极少踏入园子，也
从未给爸搭过手，却一直心安理得地享
用着他种的黄瓜、茄子、豆角、白菜。

爸走后，每每想起他在毒日头下弯
腰劳作、被蚊虫叮咬的模样，心中便满
是愧疚。五十多岁的人了，在爸面前还
像个只顾自己的孩子。园子里，各种蔬
菜依旧蓬勃生长，我却再不敢细看。一
看，爸挥汗的身影便浮现在眼前；一
看，那片葱绿就会撞得人心生疼。

2023年，爸妈结婚60周年。二人
从小学到中学都是同班同学，从孩童到
白发一路相伴。我想做本金婚相册，定

格那些幸福的瞬间。可是，整理到一半
却停下了。我怕爸看到往昔幸福，会因
生命倒计时而难过。爸去世后，这本未
完成的金婚相册，成了我心中永远的遗
憾。我后悔自己为什么没早点完成，为
什么要因为那些微不足道的理由而放
弃，以致没能让爸在生前看到这份特殊
的礼物，让他带着一生的美好含笑离去。

很长一段时间，我把自己困在回忆
里，无数个深夜，反复咀嚼。那个爱记
录生活、乐于分享点滴的我，也从朋友
圈消失了。

直到有一天，一位大姐见到我，愣
在原地：“呀，这可不行，你一脸的悲
伤。”这句话，似一记重锤敲醒了我：不
能再这样下去了。

我开始反思自己的沉沦，也开始倾
听别人的故事：有人用五年的时间才走
出失母之痛，那几年，听到“娘”字都
会落泪；有人每到雨天，就担心地下的
父亲淋雨，牵挂持续了三四年；还有位
事业有成的朋友，母亲去世后，整整半
年，他都无心管理企业，每天恍恍惚
惚，像具空壳……

原来，有些伤痛是人生的必修课，
那些看上去坚强的人也未必真的坚强，
每个人都曾在失去中痛彻心扉。接纳悲
伤，与它和解，让回忆成为生命里温暖
的光，需要一个漫长的自我修复过程。

而真正能治愈自己的，只有自己。
对，要结束这悲伤，好好生活，这也是
那个离去的、爱你的人真正的心愿。

渐渐地，手机相册里，重新有了晨
光、夕阳、秋叶、初雪；日记本里，又
开始有文字脉脉流淌，像春天的溪水，
带着新生的力量；忙完工作，开始有意
识地多去陪伴妈妈，珍惜每一个和家人
在一起的日子。

在爸治疗的那两年里，我们深知他
的生命在渐行渐远，当下的每分每秒都
无比珍贵。我们拿起手机，贪婪地记录
着，仿佛只要不停地拍，就能把时间留
住。聊天时的微笑、病房里的抗争、化
疗后虚弱的模样，1000多条视频，全是
他。

手机无数次提醒空间不足，我删掉
工作文件、旅行照片，却舍不得删去一
秒他的影像——那是我们与他最后的联
结。我一直固执地认为，这些视频就像
是爸生命的延续，一旦删去，就似乎把
他也一起删去了。

我将视频备份到多个硬盘，却终是
无法按下手机里的删除键。清明节前，
手机意外丢失了。那一刻，我忽然懂得
了命运的善意：有些告别，需要轻装前
行。

经过了漫长的冬季，当春天欣欣然
走来时，我忽然生出了一种强烈的渴
望：种菜，学着爸的模样。浇水、施
肥、锄草，当掌心沾满泥土，当朝阳洒
满菜畦，我蹲在爸曾日夜劳作的地方，
忽然明白：真正的怀念不是悲伤，而是
带着那些未尽的叮嘱，把日子过成他希
望的模样。

生死是不可逆的课题，但爱可以。
它从未走远，早已在泥土里生根，在新
芽中重生——那是另一种相逢。

汉诗

春恋百狮园春恋百狮园
孙焕龙

第二届“新大运河文学”全国散文大赛作品选登
沧州日报 沧州市作家协会 联合主办

新大运河散文

运河淘运河淘
张春景

村庄（粉彩画） 马良芬 作

淘，原本只是个循规蹈矩的平凡
字眼，却在古时制陶瓷的捺水工艺中
找到了它的位置。捺水，即补水，施
釉前需对坯面进行清洁，除去余土、
尘垢、油渍，填平细孔。匠人用水笔
蘸清水刷抹坯胎，去除利坯时的刀痕
与晒坯时的粉尘，这一过程，简称
淘。

这是古玩收藏行当，赋予“淘”
字灵性，使之鲜活起来。诸如，政府
部门从古河道挖掘沉积器物，谓之官
淘，亦称打捞；一个人，或蹬半旧自
行车，或骑破旧“电驴”，走街串
巷，沿路吆喝，称为淘唤；三五成
群，汇聚古董点“铲地皮”，是为淘
寻；赶上古玩集市，凭一双慧眼，于
小摊中寻得珍稀之物，名曰淘宝。此
后，淘金、淘书、淘点子等词汇也应
运而生。

巧的是，某年我逛德州黑马古玩
市场的书摊，偶然翻出一本残破旧
书，竟是写运河的，细读之下，方知
为崔溥所著《漂海录》。崔溥，朝鲜
五品小吏，闻父骤逝，匆匆率培吏、
奴干及护送军等 42 人渡海返乡奔
丧，遭遇风暴袭击。船在波涛中如落
叶般飘零，14天后漂泊至中国台州
府临海县。自此，崔溥沿大运河自南
向北，穿越大半个中国。山川、田
野、城镇缓缓展开，陌生新奇的景

象，皆被崔溥默默铭记。运河上，商
船往来，两岸城镇热闹非凡，百姓生
活气息扑面而来。崔溥静观这一切，
纤夫的号子声、码头的繁忙景象，皆
映入眼帘。

抵京后，崔溥得见明孝宗。在庄
严的宫殿中，他心怀敬畏，感受大国
君主的威严。而后，他们继续前行，
渡过鸭绿江，返回故乡。136天，行
程 4400公里，崔溥成为明代首位行
经中国大运河全程的朝鲜人。回国
后，他用“摹写中原之巨笔”，以日
记体形式，将所见所闻、所思所感，
写成了洋洋五万余言的《漂海录》。
书中记述明朝弘治初年的政治、军
事、经济、文化、交通，尤其是 600
多个码头、驿站地名、市井风情，
惟妙惟肖，被誉为东方世界的“马可
波罗”。

一本书的牵引，让我沉醉于运
河，转瞬 20余年，我写下了数篇关
于运河的文章，甚至出版了一部《一
弯秋月卧运河》。

运河千年，弯多水急，船舫搁
浅、器物沉淀时有发生，于是，“淘
古”之人应运而生。沿运河行走时，
我曾随人前往观看，见那些淘古者赤
足立于水中，上衣系于腰间遮掩，摸
索之态憨态可掬。每每有所获，便引
来围观，啧啧称奇。

淘古者大抵分为两种：一种是专
业的，携铁锹、筛子等物，日出而
作，日落而息；另一种是业余的，偶
尔一试，多半空手而归。专业者中又
分为两类：一类是卖古物为生的，一
类是自家收藏的。前者往往将好物售
予古董商，后者则秘不示人，只在夜
深人静时取出把玩。

泊头有一老淘，姓戴，人称戴老
头。他年逾花甲，背已微驼，脸上皱
纹夹着河泥，也不洗净。他每日必至
河边，风雨无阻。人问：“可曾淘得
宝贝？”他嘿嘿一笑，露出黄牙：“宝
贝？有啊，多着呢！”但问其何物，
却又支吾不言。

一日，我与玩友访其家，见戴老
头正摆弄一罐黑乎乎物件。走近看
时，竟是几十枚锈迹斑斑、字迹模糊
的铜钱。见我们来，他慌忙将铜钱藏
入怀中，神色慌张。我不解其意，笑
道：“不过几枚铜钱，何必如此？”他
摇头：“你不懂，这不是普通的铜
钱。”

后来我们才知道，那铜钱竟是存
世极少的“大齐通宝”，价值不菲。
戴老头得此后，竟不再来河边淘古。
有人说他卖了铜钱发财，搬到城里；
也有人说他被古董商骗，气得一病不
起。究竟如何，无人知晓。

运河两岸的淘古
者依旧来来往往。每
当有人淘得什么，便
引来一群围观者。淘
得者或喜形于色，或
故作神秘；围观者或

羡慕，或嫉妒，或怀疑。偶尔也有古
董商穿梭其间，目光锐利如鹰隼，紧
盯着那些刚出水的东西。

德州老孟，禹城人，少失双亲，
孤依祖父长大。虽个头矮小，却是淘
中高手。一有闲暇，便去运河沿上

“泡”，结识了一帮淘友。他出手大
方，眼力颇“毒”，故淘者上手了新
货，都愿先让他过目“掌眼”。稍看
上的，当面银物两清，彩头好的加
码，品相欠些的也将就，从无欺声。
十几年下来，他竟淘得上百古物件。
那次德州古玩庙会，我被邀去他店里
喝茶。打开后门，眼前一亮：栩栩如
生的陶马、形态可人的瓷娃、包浆油
亮的三彩枕、薄如蝉翼的玉蝶，还有
元青花文盏、浅绛鱼大盘、古铜卧牛
等，让人难以忘怀。近年，老孟已过
古稀，被推为市里爱心协会会长。他
办了两次“大河古韵精品拍卖会”，
天南地北的古玩行家多来捧场。拍卖
结果不详，据说会后他拿出几百万
元，资助了几十个贫困学生踏进大学
校门。那日网聊，我给他点赞，他回
我一笑脸，并附言：“钱财为身外之
物，俺是睁眼瞎，最见不得穷人的孩
子上不起学！”让人动容。

大运河成为登上世界遗产名录
后，天渐蓝水变清，沿河商埠重现生

机。游船犁开水面，汽笛震落柳梢新
雪。青石码头已成观景平台，画舫披
着霓虹穿梭，更添几分神气。唯有老
纤夫的后裔仍在河岸徘徊，他们说泥
沙里裹着的不仅是往昔旧物，更是被
冲散的魂魄。

去年秋，访“南皮张”后裔的恒
萱陶舍，方知南皮张氏谱祖张本在通
州漷县时，即在运河岸边以陶业和耕
种谋生。迁至南皮窑场村 （今属泊
头）仍业陶起家，鼎盛时有 72连窑
的壮观景象，窑顶与北邻尹吉甫墓同
高，蔚为大观。

恒萱陶舍主人中正先生，醉心祖
业，安居运河一隅，竟做得风生水
起，难掩弘扬光大之意，令人心生欢
喜。阅览陶舍琳琅满目的陶瓷器物，
有一素晕扁瓶最为别致，浅绛残荷间
草书舍得两字尤为惹眼，心头一震，
便悟：淘即是得，也是舍，舍得之间
便多了些雅趣抑或禅机。

不由想，古文明的河床如此构
成——不是整饬的青铜鼎彝，恰是
这些零落的、被流水反复打磨的记忆
残片。我们淘洗着历史的碎屑，就像
运河淘洗着永恒的时间。那些沉入河
底的物件，承载着多少不为人知的故
事？而那些打捞故事的人，又将自己
的故事沉入了哪一段河水？

孟春时节的百狮园，仍裹挟着丝丝
寒意。运河岸边，残雪斑驳，犹如未融
的碎玉散落；垂柳已抽出嫩黄的丝绦，
于风中织就半透明的帘幔。草芽顶破湿
润的泥土，宛如绣娘不经意间洒落的碧
色丝线，沿青石小径蜿蜒，铺成翡翠般
的滚边。尤为动人的是清晨薄雾中，石
狮鬃毛上凝结着细密的水珠，宛若身披
冰绡的守园神兽，静候春雷唤醒沉睡的
灵魂。

及至仲春，艳阳高照，金辉镀上檐
角，满园恍若《牡丹亭》中的戏台再
现。古渡口石阶沐浴在杏花雨中，孩童
的吆喝与游船的笛声交织回响，惊扰得
喜鹊掠过芦苇荡，于碧空划出一道银色
的弧线。我立于沧曲书舍的雕花窗下，
聆听身着布衣长衫的老先生执卷轻
吟：“原来姹紫嫣红开遍……”檐角新
燕应声展翅，衔着半阕唱词掠过莲池，
搅乱了满塘胭脂色的倒影。

暮春时节的百狮园，更显旖旎缠
绵。青石板上，苔痕浸透着微醺的碧
绿；南川老街的酒旗随风招展，卷带着
桃花醉的馥郁。孩童们早已卷起杏红色
的衣袖，在落英缤纷中追逐翻飞的纸
鸢。有的石狮子爪边堆积着玉兰的残
瓣，宛若特意为春光铺设的软垫——这
些历经沧桑的瑞兽，原来也懂得珍惜眼
前的春色。当夕阳为狮首勾勒出金边，
对岸南川楼的灯笼逐一亮起，宛如暮色
中悬挂的朱砂痣，预示着春宴即将落
幕。

尤为喜爱谷雨后的清晨。夜雨洗涤
后，101头狮子的眼眸晶亮如星，晨雾
中望去，仿佛星河落入凡尘。芦苇荡漂
浮着浅碧的轻烟，栈桥的木纹间渗透着
潮湿的木香。忽有画舫划破如镜的水
面，载着身着藕荷色衫子的姑娘疾驰向
深处，溅起的水珠落在石狮鼻尖，宛如
守园神兽不经意间落下的喜悦之泪。

暮鼓声声，我常在沧曲桥头驻足。望
着归航的游船满载月色，聆听晚风送来的
断续吟诵：“一船明月过沧州……”石狮
们的影子渐渐融入暮色之中，却将春光的
暖意留在爪间——待到莲叶接天之时，它
们又将守护着满园的蝉鸣，将今春的故
事，镌刻成青石缝里细腻的苔痕。

她来之前
你是一片湖水
周而复始的四季
经过你
像经过宇宙万物
自然 而然

她来之后
你是属于她的湖水

自然而然的四季
风却不再是 一缕风

雨落下
是叮铃铃的信使
传递着霓彩和涟漪
幻化万千的相遇

在学校的画室里，我遇见了
一罐白乳胶。它静静地立在画室
橱窗内，乳白的质地像凝固的月
光，让我想起多年前见过的蜡染
工坊。蓝靛色的布料在阳光下舒
展，裂纹如蛛网般蜿蜒，仿佛藏
着千年的故事。

今年 3月是第 62个学雷锋月，
学校组织雷锋主题特色活动，雷锋
的头像就在电脑屏保上，他的面容
依然清澈，像穿透云层的晨光。此
时一个念头忽然冒出：若用这罐白
乳胶代替蜂蜡，能否在素绢上复刻
出同样的温度呢？

铅笔游走，帽檐的弧线割开
布面。雷锋的侧影从记忆深处浮
出：那道抿紧的唇线，以及帽徽
上镶嵌着的五角星。

涂胶是最虔诚的仪式。尖嘴
瓶挤出乳胶时，带着刺鼻的气
味。我用毛刷蘸取，在素绢上勾
勒轮廓，恍若用银丝在蓝染的宿
命里圈出一方净土，笔锋游走
间，雷锋的眉眼渐渐清晰——浓
眉下是微微上扬的眼角，嘴角弧
度恰似三月的春风。乳胶很快凝
固，在绢面上形成透明的膜，像
给这幅素描蒙上了一层冰绡。

靛蓝染缸涌动着混沌的漩
涡。棉布浸入的瞬间，胶体防线
外即刻泛起青苍，而被白乳胶浇
筑的城墙内，仍固执地守着最初

的白。染缸是时间的隐喻，那些
未被胶质覆盖的部分，在反复浸
泡中沉淀出深蓝的年轮。最后一
道工序是除胶。我将布浸在热水
中，胶慢慢软化，剥离，一丝一
缕地溶解。水面上浮着乳白色的
絮状物，像是褪下的蛇皮。布上
的雷锋像终于完全显现，蓝白相
间，边缘处有细碎的裂纹，那是
胶在抵抗染料时留下的战壕。

我凝视这肖像，雷锋的目光
穿过胶与染的层层阻隔，依然坚
定。胶的痕迹虽已洗去，却在布
纹里留下了记忆。我想，所谓防
染，不过是另一种痕迹罢了。而
痕迹与痕迹之间，竟也能浮现出
一张面孔来。

晚霞浸染画室时，布被镀上一
层金光，而布上的靛蓝却显得愈发
深邃。裂纹在阴影里隐现，如地下
奔涌的大河。终于明白，用工业胶
水复刻传统蜡染，不是为了取代，
而是为了在材料的错位中确认：有
些轮廓纵使被千万次覆盖晕染，依
然会在某个清晨，以最初的白，刺
破所有浑浊的蓝。

拉长时间的坐标，回望历史
的长河。雷锋，已从一个名字升
华成一种标识，一种精神，一种
信仰，雷锋的火炬将持续闪光，
不断照亮一代又一代人的青春梦
想。

胶痕里的肖像胶痕里的肖像
李书洁

人间

谷雨谷雨
王 华

终于
为伏笔画上句点
残骸轻舞，化作春风
承前启后，白描一线
料峭是神的低语
让生死的主题再添一笔

春枝轻转，言辞温柔，
将柔情具象化
雷未响，免去刻意
雨水洗去人间最后的冷漠
铺陈，排比

麦苗的眼，被光芒点亮
沉入泥沙的誓言
各种修辞
晦涩的石头
也藏有冬日种下的心跳
那只鸟，或许来自秋天，或更远的世纪

自由与爱，被轮回的绳索
隐秘地牵引
推动故事的进程
结局，渐渐接近高潮
从一场惊醒到一场惊喜

惊蛰惊蛰
王红鸾


