
运河人家
YUNHE RENJIA

《随风潜入夜》 用“偷袭的
雨”与“饥渴的根”构建春雨的叙
事张力，暗藏生命对滋养的永恒渴
求；《油菜花盛开的春天》以“阳
光的金色”延展春的韧性，在花谢
蝶倦后仍以籽粒续写永恒，完成生
命循环的闭环；《退休之后》则通
过“飞鸟入笼”的隐喻，将人生暮
年具象为车库马扎与两点一线，在
酒杯倒影里折射出世相百态。三首
诗在“空”的留白处悄然呼应，让
雨露、花期与人生轨迹在季节更迭
中彼此映照，最终在“春风十里不
如春雨”的顿悟
里，达成生命律动
的和鸣。
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举办沧州籍作家蒋子龙文学作品版本展举办沧州籍作家蒋子龙文学作品版本展
本报讯（记者高海涛） 近日，由

石家庄市图书馆主办、龙山书院蒋子
龙文学书屋和未来作家书院协办的

“赤橙黄绿青蓝紫——著名作家蒋子龙
文学作品版本展暨河北书家十人录蒋
子龙文学作品精彩片段小品展”在石
家庄市图书馆新馆开展。

蒋子龙，沧县籍，当代文学大
家，其作品影响深远，曾获多项文学
奖，2018年获“改革先锋”称号。本
次版本展部分展示蒋子龙不同年代独
著、汇编及友人赠书近千种，展现其
近五十年创作成果。书法展部分为河
北十位书家抄录的蒋子龙作品片段。

展览受到河北文学界关注，业内
人士给予高度评价，认为蒋子龙作品
反映时代变革，版本研究意义重大，
书法展也体现了文化含量与艺术追
求。据悉，展览将持续至 5月 31日，
此次展览为当地民众带来一场文学与
艺术的盛宴。
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叔叔的作家梦叔叔的作家梦
李洪芳

在县城西北部一个偏僻的乡村
里，住着我的一个远房叔叔，奶奶
为他取名叫平安，寓意健康长寿，
平平安安。叔叔早年家境殷实，村
里唯独他读过完小。

毕业后的叔叔，书总是不离手，
书读多了，会讲的故事也多。通过叔
叔讲的故事，我知道了精忠报国的忠
诚、三十六计的智慧、《水浒传》的
豪情以及孙悟空的机智勇敢，博学的
叔叔成为我童年心中的偶像。

叔叔清晨常去运河边读书，眼
睛累了，就望一望天空中悠悠飘荡
的白云，看一眼水中叽叽喳喳觅食
的鸭子；渴了，就扎进清澈的运河
里咕咚咕咚喝上一通；饿了，拽一
把运河边的青菜野果嚼上几口。大
运河把叔叔滋润成一个英俊的少
年，却没有教会他生活的技能。奶
奶托人专门为他在砖厂找了份工
作，可不到十天，他便背着行李回
来了。

村里人无不为他感觉惋惜，而
他却不紧不慢地说道：“万般皆下
品，唯有读书高”。奶奶不无担忧地
问他：“儿啊，你以后怎么养家糊口
啊？”叔叔没有回答，提起毛笔，洋
洋洒洒在墙上写下：耕读传家久，
诗书继世长。

叔叔其实很是认真地学做了一
段时间的农活，直到把邻村一个叫

张华的姑娘娶到家里。婚后叔叔开
始投稿，他的文章居然接二连三地
发表了，这不仅轰动了十里八乡，
也坚定了叔叔文学创作的信心与决
心。他随身携带日记本和报社编辑
送给他的英雄牌钢笔，四处搜集素
材，寻找着能够激发灵感的瞬间。
他试图将这份热爱倾注于笔尖，用
文字描绘出心中的世界，他渴望着
有一天能站在文学的巅峰。

为了体验打渔生活，他在运河
里驾着小船学撒网，由于重心偏
移，身子一歪，掉进水里，喝了一
通运河水后，一篇《运河水甜打鱼
忙》发表在当地的报纸上。

大运河给了叔叔创作的灵感，
却没有给他一条平坦的文学创作道
路。由于文化水平有限，时常提起
笔来又觉得才思枯竭，他四处投
稿，虽偶有几篇小文章发表，但始
终没有创作出惊人之作。由于全身
心投入写作，稿费了无，缺乏其他
收入，家庭经济陷入困境。

为了寻找灵感和素材，叔叔常
常早出晚归，甚至忽略了家中的事
务。一天，怀孕六个多月的妻子张
华在喂牛时被缰绳绊倒，肚子磕在
牛棚的门挡上，她痛苦地趴在地上
无法起身，此时叔叔却因为一个难
得的写作机会外出搜集素材去了。
张华在孤独和无助中挣扎，最终不

幸流产，失去了他们的孩子。当得
知这一噩耗时，叔叔懊悔地不停拍
打着自己的头。回到家中，看到张
华苍白的面容和怨恨的眼神，他心
中充满了愧疚。但无论如何道歉，
都已经无法弥补造成的遗憾。这件
事成为他和张华之间难以愈合的裂
痕，内疚和痛苦也始终伴随着他。
最终，张华选择离开，结束了他们
的婚姻。

落魄的才子即使家徒四壁也不
缺女人缘，戏文里不缺这样的故
事，现实中也是如此。当征婚广告
刚出现在报纸上的时候，很多人介
绍自己的第一句话，不是有房有
车，而是爱好文学。叔叔可不是文
学爱好者，他的文章早就变成了铅
字，在许多人眼中，他是货真价实
的作家。

叔叔的第二段婚姻对象，是比
他年轻几岁的王红。王红对叔叔充
满倾慕，为了支持他的文学梦想，
她卖掉了家中唯一的老黄牛。那
天，王红站在门口，目送着老黄牛
被牵走，泪水在眼眶中打转。叔叔
看着她的背影，
心 中 充 满 了 愧
疚。他紧紧握住
王红的手，承诺
道：“我会多写好
文章，让你过上

好日子。”然而，现实总是残酷的，
尽管他努力写作，但作品始终未能
获得更多的认可，王红卖牛成全他
写作的背影成了叔叔心中永远的痛。

终究是诗和远方抵不过人间烟
火，文学的梦想未能跨越生活的窘
迫，他们的婚姻也以离异告终。两
次婚姻都没有给叔叔留下子嗣，他
的世界里，似乎只剩下了那支始终
未能书写出辉煌的钢笔。叔叔的文
章渐渐淡出人们的记忆，“作家”的
光环也随之黯淡。曾经的梦想，如
今只剩下回忆和遗憾。

步入中年的叔叔，早已褪去了
年轻时的风采。他的身形略显佝
偻，发丝间夹杂着白发，虽然岁月
在他脸上刻下了深深的痕迹，但那
副高度近视镜后面的眼睛，依旧闪
烁着对文学不灭的热情。他经常戴
着一顶磨损的鸭舌帽，唯一不变的
是，那支钢笔还在上衣兜处闪着金
色的光芒，依然在诉说着他执着的
作家梦。他的穿着也不讲究了，常
常是一件洗得泛黄的白色衬衫，搭
配着一条宽松的裤子，脚上一双沾

满泥土的老布鞋，这样的装扮让他
看起来更像是田间劳作的老农。

在一个寒冷的冬日，叔叔的生
命走到了尽头。他满脸落寞，蜷缩
在床上，破旧书桌上躺着断了腿的
眼镜，旁边是沾满尘土的手稿。墙
壁上那幅编辑老师亲笔题赠的“大
鹏一日同风起，扶摇直上九万里”
的墨宝在萧瑟中随风抖动。

叔叔奋力地睁开双眼，眼神空
洞而迷茫，他用尽最后一丝力气，
指着厚厚的手稿对我说，烧了吧，
别留在世上。说完，手掌伸开，掌
心内一支钢笔掉落在地。

叔叔走了，运河畔翠柳依依，碧
叶连天，执卷而行的叔叔长衫飘飘，
闲庭信步，渐行渐远；叔叔走了，他
没有为这个世界留下恢宏巨作与千古
名篇，却给我，给许多人留下一个执
着的身影和一生向学孜孜不倦的精
神；叔叔走了，他的书中没有黄金
屋，却有初心如磐的坚定；叔叔走得
安安静静，叔叔的一生如同大运河畔
的沙尘，质朴而平凡，他用漫长的岁
月记录了人生的磨难。

汉诗

小雨偷袭了夜
我隔着窗子，没有听到雨声
雨停了，海棠依旧
唯有风的影子，醉卧在花香中

清晨，叶片上有雨大大小小的脚印
百花齐放的春天
深入土壤的根，最饥渴

所有关于雨的消息
都是后园的一道光
春风十里，不如一场春雨

随风潜入夜随风潜入夜
（（外二首外二首））
麦 子

你是迎春的姐妹
开在春天的卷首
把小院的花香送给邻家
你是野外遍地的黄
流动着阳光的金色
把一树一树的花开延伸到远方

桃花谢了，梨花落了
你还开着
蝴蝶累了，蜜蜂倦了
你还开着
直到把花心结成一粒粒小而饱满的籽
续写下一个春天

油菜花盛开的春天

天上的飞鸟变成了笼中的鸟
退下来之后
经常看见他，在小区里遛弯
从南头走到北头仿佛从南方到北方

一日三餐，晚餐有酒
一个人独酌
楼上楼下，两点一线
一个人坐在车库的马扎上
消磨掌中的余生

出门挤公交，偶尔也骑单车
一个退休干部，回归家庭
从小众变成了大众

退休之后

第二届“新大运河文学”全国散文大赛作品选登
沧州日报 沧州市作家协会 联合主办

新大运河散文

我家住在运河边我家住在运河边
肖 靖

我是一棵树，我家住在运河边，
只需轻轻抬头，运河便映入眼帘。

我家的房子紧挨着小街，是地
地道道的北方民居。一房一院，坐
北朝南，从外面看是三间房，内里
却被巧妙地隔成了六间。小街上的
人家，布局大多如此。院子里的景
致，因住户不同而千差万别。有的
种着葡萄，累累果实挂满枝头；有
的栽着石榴，火红的花朵似燃烧的
火焰；还有的种着几簇月季或西番
莲，芬芳四溢。

我家的院墙上，装着一扇小小
的铁门。门很新，暗红色的油漆在
阳光下泛着光泽。每次开门锁门，
那“咣当咣当”的声音，宛如一首
动听的乐章。那时，主人面色红
润，头发乌黑发亮。

主人去上班后，我便会和铁门
说会儿悄悄话。我把运河的景色，
一桩桩、一件件地说给它听。运河
在旱季总会断流，河底裂出如龟背
般细密的纹路。铁门听了我的描
述，竟开始担心运河会消逝。我满
心疑惑，一条河，也会死掉吗？铁
门坚定地告诉我，运河是有生命

的，生命皆有长度，它自然也会走
向终结。那一刻，我既害怕又怀
疑，毕竟，我也是有生命的。

我怕自己会消逝，便拼命地生
长。我深知，若无法增加生命的长
度，那就努力拓展生命的宽度。每
到春天，我便开满繁花，香气弥
漫，笼罩了整条小街。

运河的春天，是从河床上冒出
的第一簇野草开始的。河坡上的蒲
公英、车前草，怯生生地从泥土里
探出头来。不久，各种颜色的小花
便开满了河坡。主人的儿子小川，
在草地上欢快地追着风筝跑，各色
小花被他踩得东倒西歪，一群麻雀
吓得扑棱棱钻进芦苇丛里。

第一次深刻体会到生命的意
义，是在小川结婚生子后。他的女
儿水灵，如春日里茁壮成长的幼
苗，蓬勃向上。昨天还只能歪着头
啃手，今天就挥着小胖手抓玩具。
小川常抱着女儿去河堤，水灵软糯
糯地趴在他肩头，小手抓着一截从
我身上折下的槐花，指着运河，咿
咿呀呀地说：“河，大河。”

然而，主人的身体却如秋日里的

树叶，快速地枯萎下去，最后如风一
般消失得无影无踪，他生命的长度被
无情截断。我和铁门一样，开始担忧
起来，运河，真的会死去吗？

雨季来临，运河才真正恢复了
生机。浑浊的水裹挟着上游的泥
沙，浩浩荡荡地漫过河床。那时的
河堤还是土垒的，有一回暴雨倾
盆，河水猛涨，小街上的人们推着
装满沙袋的小车，匆匆往河坡跑，
泥浆溅满了裤腿。

此时的运河，激情澎湃，水波
翻滚；岸上，人声鼎沸，热闹非
凡。当水位渐渐下降，水流重新平
缓，我和铁门悬着的心，也落回了
原位。

蝉声在我身上肆意炸开，小街
上的人们，有的推着婴儿车，有的
摇着蒲扇，面向运河坐在树下，用
本地方言讲述着盘古开天辟地的传
说，讲述当年隋炀帝下江南的豪华
与奢靡，讲述张娘娘骑龙抱凤的故
事。说到紧要处，手里的蒲扇不再
摇晃，树上的麻雀都惊得不敢扇动
翅膀。

秋天到了，运河迎来了最寂寞
的季节。水退了，露出黑黢黢的淤
泥，河坡上的野蒿子枯成一片锈色。

磨剪子的老汉推着自行车，“啪
嗒啪嗒”地走过小街。悠长的吆喝
声和远处清真寺的唤礼声交织在一

起：“磨剪子来，戗菜刀。”“来”字
声调上扬，拉得很长，像根细丝
线；到“刀”字，调子便缓缓降
下，尾音一直飘到运河上，消失在
渐凉的秋风里。

偶尔，施工队会扛着铁锹来挖
河道，说是要“引黄济津”，可挖了
半截又撂下，留下一道道如伤疤般
的沟。风一吹，土就在沟里打着旋
儿飞。

我的叶子全落光了，水灵已经
长大。她把我的叶子扫成一堆，留
着冬天给煤炉子做引柴。

冬日里，运河彻底沉默了。北
风卷着沙粒，扑在窗棂上簌簌作响。
河面结了一层薄冰，在阳光下泛着
铁灰色的冷光。枯黄的芦苇在风里
斜斜地立着，像一群佝偻的老人。

几位老人蹲在向阳的河坡上抽
烟，他们说，从前滹沱河和卫河在
这儿交汇，清浊分明，是“青县八
景”之一，乾隆年间的县令还写过
诗呢。可如今，连河道都改了道，
哪还寻得见“泾渭分明”的奇观？
青县八景，也早已无处寻踪迹。看
来，不仅仅是有生命的会消逝，无
生命的也会消失。

铁门变得苍老起来，油漆剥
落，锈迹爬满了全身。每次开门关
门，它都呼哧呼哧地喘着粗气，好
几次，它身上的铁锈蹭在水灵雪白

的裙子上，女孩叫喊着：“爸爸，这
铁门该换换了。”

小川一家搬走了，住进了楼
房。我很伤心，仿佛失去了最亲密
的伙伴。幸好铁门没有换，它依旧
和我相依为命。

运河却悄悄换了模样。如今的
运河，不再是曾经那条朴素的乡间
河流。运河桥重修了，桥身变宽，
砌上了汉白玉栏杆；土堤铺上了柏
油，杂草丛生的河坡铺了塑木步
道，亲水平台伸向河心。朝霞洒在
水面上，红彤彤一片。几个晨练的
人穿着练功服在打八极拳，亲水平
台上坐着垂钓的人，在朝阳下宛如
一幅水墨丹青。

每次从睡梦中醒来，我都觉得
自己仿佛陷入了古今叠影，有种虚
实交错的恍惚。

在一个阳光明媚的春天，我发
现了一个秘密。原来，运河的变化
是水灵带来的，她是运河景观改造
工程的设计师。我看见她戴着遮阳
帽站在运河边，在本子上认真地做
着记录。

我突然释然了。我看向运河，
河水依旧向北流着。它带走的，仅
仅是那些简陋的岁月，却把一些珍
贵的东西永远留在了岸边，比如我
的年轮，比如石缝里的草籽，再比
如水灵那颗热爱家乡的心。

严明令我感佩，书写得真不错。
言实出版社乃识者，唯识者能

得宝。
严明做事从来都是静悄悄的，

从不张扬。我们是老友，早知他治
学状态，有现成的一副联可以概括
他：“板凳须坐十年冷，文章不著一
句空。”为此，我曾趣解“严明”二
字，“严”是戒，“明”是慧，而他
本人状态则是定。戒、定、慧三
者，本是一体，若勉强分次第，则
可表述为：戒在先，戒能生定，由
定发慧。但能知戒者，非慧而何？
《尚书》难读，难读而敢读，是因为
心灵有方向，有愿力。方向是戒的
前提，若无方向，心必散乱。方向
明朗，统摄之力起来，定心同时而
生，所以在此喧嚣世界，他可以做
到几年目不窥园来读一部书。他自
言笨，我说他恰是聪明，亦非一般
聪明，一般聪明之人不下笨功夫，
只有特别聪明之人才肯下笨功夫。
此书证明，他即是具慧心者。下面
即借这本书来说他的慧。

收到《读懂<尚书>》这本书，
我电话中问严明：“你读懂了吗？”此
问难答。他若说没读懂，没读懂写什
么《读懂<尚书>》？若说读懂了，读
懂了还写什么？你能读懂，有谁不
懂？严明先是笑，而后说，哪敢说读

懂，若说懂也只懂了我能懂的。原来
书名不是这个，定这个书名，是考虑
到市场卖点。我说，若是为了市场卖
点，叫《不懂<尚书>》也许更好。

好书是读不懂的，不唯好书，
任何好的艺术都是读不懂的。此是
东方文化的特质，全息，具生机，
具能量，张力无限。根源在《易》，
伏羲是通过“仰观天象、俯察地
理，远取诸物，近取诸身”，归纳成
卦，“易与天地准，故能弥纶天地之
道”。连中国汉字也是如此生成，所
以有书法，连好字也是活的。

读不懂还读什么，恰是因为读
不懂才读。好书意思无限，所以读
不尽。好书如镜鉴，谁来照谁。你
多高，书多高；你多低，书多低。
比如俗书，俗到不能再俗，但在庄
严之士眼里，却依然能读出《金刚
经》的意味。

因为全息，因为能量场，本就
说不尽，况佶屈聱牙之《尚书》！

由此可以说，对于中国的好东
西，读不懂恰是读懂了。向外读不
叫会读书，向内读才叫会读书，入
心几分会几分，懂了自己多少，也
就懂了书多少，全读懂了自己，也
就懂了整个世界。由读不懂到似懂
非懂到非懂非不懂到会心一笑，那
即是妙不可言之状。“人心惟危”恰

是在狭隘的明白里，“道心惟微”才
是在无心合道状态，非言语所能道。

严明懂了他所能懂的部分或者
说层面，这已经很不简单。相信好
多人还不及他。比如我，读过好多
次《尚书》，均知难而退。严明深知
其难，靠定力，靠韧力，做探取功
夫。起初，启蒙击昧只为自己，是
到集腋成裘之后，把读书笔记整理
出来，自己也觉得有了些意思，才
推己及人，分享给大众。

《尚书》难读，是因为有障碍。
障碍是因为岁月，事古，字义亦
古，关键是社会人生状态，“民惟邦
本”，“选贤与能，讲信修睦”，那是
何等境界？孔子尚说人心不古，况
今日！以低窥上，难矣哉，猜都猜
不到边缘，夸都夸不到点上。他能
读到这个层面，且能用现代语家常
话说出来，让时人能懂，且尽可能
有趣有意味，靠的是什么？是真
心。真心的力量非常大，真心能
感 。 伏 羲 画 卦 也 是 靠 感 ， 所 谓
“《易》无思也，无为也，寂然不
动，感而遂通天下之故”。真心到一
定程度，的确能通神，通神而神
通。所谓神，其实是自己的心，无
碍之真心亦是全息的，此心与彼
心，今人心与古人心，同频之后，
尚有何难？严明说，他读《尚书》，
那字面都是活的，或庄严肃穆，或
风动旗飘，或刀光剑影，如看电视
连续剧。我相信。此乃交感之功，
唯真唯敬能达。

果然慧由定来。

我思

读懂严明读懂严明
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