深冬的一场雪，让运河变得更加苍茫辽阔。沿岸边小路，踏着积雪信步走走，心情格外舒畅。

运河里结了厚厚的一层冰。冷风嗖嗖，吹皱了冰上的积雪，裸露出片片光洁的冰面。河边芦苇枯黄，萧瑟地抖着。不知名的鸟儿，隐在苇丛中叽叽喳喳，为寂寥的运河平添些许生气。

小路旁有株树木，格外惹眼。它不是北方常见的杨柳榆槐，也不是松柏枣椿，而是南方的苦楝树。黄褐色的枝干，枝丫或曲或直，或短或长，向四周撑起，各成姿态。鹅黄色的苦楝果，一簇簇垂下枝条。映着雪后的蓝天，别有一番景致。

早在初夏，我行走运河的时候就注意它了。当时尚不知它的名字与习性特点，问邻近的几户村民，竟然也说不清楚。甚至有人想砍掉它，谁愿意与一棵不知名的怪树为邻呢。

它孤兀地立在河边，有些清高，又有些落寞，温暖多雨的南方才是它的故乡。不知什么缘由，或许是被北徙的鸟儿，或许是随着运河流水，或许是被人有意无意地带到这儿。那时，它是一粒种子，有着顽强生命力的种子。它不负生命，随遇而安，在贫瘠的河岸落地生根，顽强地生长着。它浑身上下都是苦的，根、皮、叶子、苦楝果，但都能入药。苦楝木防虫蛀，是打家具的好木料。这是事实，尽管不为周围的人所知晓，但它依旧努力生长着，汲取运河之水的滋润，聆听鸟儿的啼鸣，享受着上天赐予的蓝天。这株独具情态的苦楝树，既自成一景，又与运河相映成趣。

努力生长于运河之畔，不羡繁华不慕喧嚣，独自咀嚼生命中淡淡的苦味、淡淡的清馥。这就是且认他乡为故乡的苦楝树。