一个人，许久不回家，味道故乡都成了陌生，以至于会泪流满面地接受故乡人的馈赠。吃过一顿饭，彼此气味接近了，再谈谈归乡认祖的事儿。这也算是一个母亲对游子的埋怨。不得已出门读书的学子，哪怕再思念，也尝不到半点儿这味道。母亲始终是爱儿子的。

高速行驶的列车，如强弩之末，摇晃几次身子，才勉勉强强站稳。车门打开，放出早已迫不及待又风尘仆仆的归乡人，一路被距离与单调加之繁重行李暗淡的双眼，在这时候绽放了神采。出站第一件事，就是接受母亲的埋怨。

顾不得行李牵制，犹如刚刚长出骨肉的饿死鬼，期待第一口入胃的那口热食。故乡江油，出了名的是肥肠和李白。不知道李白在太白楼上醉酒摘星时，有没有吃过如今已经颇有名气的肥肠。许是没有吧，太白斗酒诗百篇，百篇里却惜墨如金没有歌颂这一故乡美食，是他没吃过，还是此物入诗不雅？

大街小巷的肥肠店面一定够大，才配得上停满各式车辆的排场。店里一定是喧嚣的，就如电影里的香港大排档。几口小酒下肚，同吃一桌的不管身份，变成了绿林好汉。说话不大声，吃肉不大口，似乎都配不上他们的身份。来回穿梭的服务员，是武林高手，千里传音功夫能够确保点菜能够穿过嘈杂却让后厨听得清清楚楚，自然狮子吼也是入门功法。肥肠是热闹的，来自五湖四海人的热闹，江湖风味。

上桌耐心等待，美食与美人一般，犹抱琵琶半遮面才扣人心弦。肥肠店可不止卖肥肠，与肥肠同锅同料的羊杂牛杂，配上四川独特的红油、香料，腥味全无，入口微辣。倒是红油的香味穿透了味蕾，几口下去，后背微湿，倒也不觉。不急不急，梅菜扣肉不可辜负，白盘上不可少的是一个粗瓷小碗，数片掌宽褐色五花肉在盘底阵列。肥而不腻还不够，五花肉上早早涂上的酱油，在久久蒸煮时便已经穿透了整个肉片，给肉片涂上温润的颜色，肉皮更是犹如玉般透彻。揭开一片，底下的梅菜才是重头戏，晒干的梅菜吸够了上方五花肉的油脂，菜的清香配上肉香，味道的交融充实浓厚。

家常的水煮白菜肉丸在肥肠店里也变了个味道，剁得精细、肥瘦合适的丸子，配上翠嫩大白菜叶。出锅时，肉质细腻不会太瘦而感觉干柴，也绝不会因为太肥而感觉油腻。白菜叶不会过软，依旧清脆，带着略微的甜意，消下了入口的油腻。什么？全是荤菜？别急啊，白油芋儿，就简单的芋儿不加其他修饰，白中带紫心的芋儿香糯而不乏味，油香与芋儿的口感交加素菜又见了真章。

白菜可不止与肉丸搭配，与胆水老豆腐搭配也是极好的。胆水豆腐略微带些苦味，口感比一般豆腐硬些，与白菜一煮稍加些许盐，便有了珍珠翡翠共一堂的视觉享受，中餐讲究色香味俱全，有色无味便犹如空有皮囊的女子，腹中空空也，无用无用……豆腐配上红油辣椒，本身的味道犹存，略微少了苦味加了油香，这就是色香味俱全了。

主角当然是最后出场的，江油的肥肠既有它的名气，自然不是没有道理的。清洗干净，刮去肠道肥油的猪大肠，配上大块的土豆，一同下锅。上桌的肥肠撒上葱花，油亮亮光滑的肥肠一段段隐藏在红油当中，入口，肥肠恰到好处。能嚼动，却不太软，保持着肥肠的弹性与嚼劲，肥肠独特的味道远远区别于平日里所吃到的各种肉类。土豆是食材界的奥斯卡，各种角色都能轻松胜任，肥肠当然也不能浪费这一资源，与肥肠同锅的土豆必定是入味极佳，不过硬，入口能有沙沙的口感，伴随着肥肠味，也是不可多得的佳肴。

有肉无酒不成席，三杯两盏微醺，家长里短聊着，饭也该到了。这饭比一般的饭来得干，来得硬，耐得饿，是出力气人的口味。淋上肥肠碗中的汤汁，饭量自然大了不少。叫饭，千万别忘了叫一份泡菜。偏干的米饭不忘叫服务员端上粉红的泡菜萝卜丁，翠绿带点白，刚出坛盐水珠还在叶儿上的泡白菜，爽口开胃。

江油人吃这么油腻会胖？独特的肥肠文化是不会忽视这个问题的。酒足饭饱，走着？老板可不允许，服务员定会端上份免费海带汤，或者浓香的醋汤，听说吃不胖的秘密就在这里。老板！再切一斤卤肉，撒上花椒面打包！

吸气一口，是涪江那令人熟悉的清爽。这饭清空了胃里异乡的寡淡，汗水自毛孔排出每一粒风尘。

一方水土养一方人，故乡的美食在每个游子魂里埋了根。拥抱了母亲，回家了……