冬闲了，我静静地躺在房梁上歇息。算是与舞动了我大半年的他作短暂的分离。他今年七十三岁，身板硬朗，我不知道该称呼他为老年人还是壮年人。他冬也不闲，屋里屋外地拾掇，不知忙些啥。他是一个闲不住的人，只是很少说话。

清明节前后，我就同他一起忙碌起来了。这时，青青麦苗覆盖了田地，麦蒿、灰菜、芦草等也随着麦苗一起生长。他将我从房梁上取下，放到三轮车上来到田里，从此，我便开始了大半年的除草生涯。他锄得很仔细，不管有草没草都要锄到，因为他不但锄草，还要松土。他熟练地把控着我，我像一条鱼儿在土层下恣意游弋，每次，我的利刃眼看就要触碰到麦根了，但每次都能适时止身，而见到菜草则会精准地铲下。他干起活来似乎不觉累，一口气能锄完半亩地。百灵在空中鸣叫，野兔在田里乱跑，我在土层下游弋，他的脸上汗水涔涔。

夏播之后，玉米苗很快破土成行。农谚说：“过了夏至节，锄头不停歇。”当玉米苗长到一拃左右，才是我和他忙得见了亲戚都不搭话的时候。这时，一场透雨之后，草苗竞长，若不及时除草，幼苗就会淹没在浓密的荒草之中；若纵草儿肆意生长，庄稼不只减产，还可能颗粒无收。因此，在庄稼幼苗时候，除草这项工作就成了压倒一切的重中之重。三十亩地的玉米田，通锄一遍要多少时候呢？救苗如救火，他天天披星戴月，早起晚归。他头顶烈日，挥汗如雨。正如诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”我在土层下面游啊游，他脸上汗水流啊流。尽管他天天锄头不歇，但当他把全部土地锄完，时间已过去半月。邻地里的玉米苗已被青草淹没。当庄稼的主人前来狠狠地喷了一通灭草剂后，草苗俱伤。

没有荒草争水争肥的玉米苗茁壮成长。他天天在田间地头巡查，发现遗漏的野草立即锄掉。在他施过一次肥以后，玉米棵更是眼看着生长，很快超过了他的高度，浓绿欲滴，排成方阵。他仍然握着我围着玉米林查巡，像将军检阅部队。

茫茫田野，往往只有他一个人，形单影只，更显田野空旷。他的同龄人，多数去了城里，有的打工，有的看娃，只有他还坚守在这块土地上。他没了农友，我也失去了同伴。想在以前，我同伴众多，每个劳力人手一把，就连电影中、舞台上、课本里都有我们的身影。《朝阳沟》中不是有“前腿弓，后腿蹬”的戏词，人民币上不是有荷锄下田的女工？可是近年，我的同伴锐减，除草环节，人们多以灭草剂敷衍。灭草剂让我失去了很多野外朋友，那些在我身边爬动的长蛇、乱窜的地虎、突然跑起的野兔，甚至令人生厌的地鼠都很少见了。他从来不用灭草剂。他下地必带我，像读书人手不释卷。他是从他父亲手中接过我的，他念念不忘父亲留给他的那句话：“地锄三遍，不用掐算。”

随着轰隆隆的大型机械进入农田，我还失去了很多同伴，有陪伴了庄稼人几千年的木耠木耧、几十年的铁犁、铁耙，还有那些与庄稼人须臾不可分离的牛驴骡马。它们与我与庄稼人离别得那样干净利索，宛如人猿揖别。

他呢，也告别了很多物事，如吆牛耕作，握镰收割，侍弄庄稼只剩下了中间环节的锄草和灭虫护理。家居也告别了烟熏火燎、夏暑冬寒。家庭用度，实现了电气化，整修过的土屋冬暖夏凉。有人笑他死抓着我不放，他总是憨憨一笑，说：“我再扔了锄头，哪里还像个农民？”他常常想起艰苦的父辈，他的父亲和叔叔都是七十三岁去世的，而他现在还身板硬朗。

我还在果园、菜地的土层下游弋过。因而，今年他喜获丰收，不论是粮食还是果蔬他都创造了又一个新的历史纪录。

直到深秋我才闲下来。他将我身上的所有泥土擦去，让我在秋阳下曝晒。我斜倚在南墙下熠熠闪光。他让我享受了一天的阳光之后，又把我的身上涂上了黄油，然后放置在了房梁上。

现在，我在房梁上静静休养，等待着又一个春天的到来。

我不知还会与他相伴多久，也不知他会不会将我传给他的儿子——我想会的。