小时候，我不爱吃豆腐，原因是做豆腐是个累活儿。

那时，家住在离运河边不远的一个村庄，父母在清明前后开始种黄豆。我下午放了学还得到地里帮忙点豆种。父母在前方勾垄，我在后方点豆，腰常成一条横线。忙完后，腰酸且麻。身体上的累不算什么，可常为错过精彩的剧集而遗憾。放学后的一两个小时，我们当地电视台经常播放《一千零一夜》等奇妙神秘的动画片，我很爱看。记得有一次种黄豆，我错过蜻蜓仙女是否飞回爪哇国的结局。这样的遗憾还有很多，但也只能伴随黄豆没入土坑，悄无声息。最累的当属中秋后收割季，既要掰棒子，还要晒豆打豆。到年关，家里量出几斗黄豆去桥头的豆腐坊做豆腐时，我对吃豆腐已无太多想法。那时做豆腐主要用石膏，我提着一大布兜黄豆在坊外排队，总能见一两个磨石膏的工人，手持一块花岗岩似的石头在铝筒里上下磨。我那时疑心这样做出来的豆腐等同吃石头。后来，豆腐挑回家，我一吃，没甚味道，从此很少碰豆腐。

工作后，我突然爱吃豆腐了。犹记得参加工作的第一天，办完入职程序，已过饭点，饥肠辘辘，到单位食堂，只剩白菜豆腐粉条。豆腐是老豆腐，入口，牙齿微微一碰就碎，但我似乎听到一丝带有兴奋和满足的炸裂的声音，瞬间觉得老豆腐在这道菜里的味道无可比拟。

我工作的地方离桥头很近，下班后有时会去那“逛吃”。桥头这个地方其实是指两个桥头的街市。桥下是贯通南北的运河水，桥东桥西有很多店面，逛街者芸芸。现在的桥头与小时所见的很不一样了，附近开张的饭馆不少。就拿豆腐菜来说，早餐店或摊点都有豆腐脑卖，大一点的正餐店都有白菜豆腐粉条或豆腐煲。还有本地火锅鸡特色菜馆里的配菜也从未缺少豆腐，再上档次的大饭店还有扬州煮干丝、文思和尚豆腐等南方名菜。

今天，我和朋友在桥头“逛吃”。友人内急，忽闻臭味阵阵飘来，说，往前走，公厕就在那里。寻味跟踪，到了眼前，竟一臭豆腐摊。我看这个摊点位置熟悉，原是小时候的豆腐坊。我滔滔叙起小时不爱吃豆腐的缘由时，朋友却一脸兴奋吃上了臭豆腐，十二分地点赞，这味道好吃到爆。她给了我一串，我不想尝试。她继续游说，臭豆腐本是南方小吃，能在北方流行说明好吃，这东西闻起来臭，吃起来很香！我不好推辞，吃一小口，不料还有些嚼劲。吃完，唇齿留香，鼻子也主动屏蔽臭味。走上运河桥，见几个扎马尾的妙龄女生，一身蓝白校服，背着田园花朵书包，一人一盒臭豆腐、一根竹签子，边走边吃，成为一道特殊的风景。

下了桥，西南角有小广场，路边有修自行车的，还有金银首饰加工等小店，时有敲击声入耳，手艺氛围浓厚。正逢饭点，修车的老者向旁边餐馆招呼一声，没多久，一碗白菜豆腐粉条和两个白面馒头就到了手里。再往前走点，有三四个青壮年围在一起吃饭，不锈钢菜盆里也有白菜豆腐粉条。他们身旁竖着几个木牌，黄底黑字，为“刮腻子”“铺砖”类字样。同事说，可别小看他们，技术一点也不比装修公司差，自家楼房的地砖和墙面砖都是从这找的师傅。那砖铺得看不出缝隙，无需再找美缝。说话间，有个师傅上来问是否需要装修，

听口音像南方人。对方说是安徽沛县人，我们诧异他怎么也吃白菜豆腐粉条这道菜。他说，豆腐好啊，老少咸宜，南北皆吃，还说豆腐就是他们那发明的。他没说错，明朝李时珍在《本草纲目》中说:“豆腐之法，始于前汉淮南王刘安。”沛县当时就属淮南王封地之一。同时，沛县也是大运河流经之地。

走到桥另一头栏杆处，太阳升得很高了，这样强的阳光在四九天里实是温暖，桥下运河的冰面如豆腐般白净，仿佛也显出一些温暖来。也是，四九天很快就过去，沿河看柳的时间还会远吗？河上的冰离贯通南北的柔软的水还会远吗？

我和朋友走进一家餐馆，也点了一份白菜豆腐粉条，我俩吃得很暖，很幸福。