“嘟嘟……”孙占霖的手机响起，打开一看，是远在新疆的“家人”发来的视频邀请。视频那端，是孩子们的笑脸，“谢谢叔叔阿姨寄来的快递，新学期开始，我穿上新衣服，背着新书包上学去了……”视频另一端，看着他们一点一滴的变化，孙占霖十分欣慰。援疆回来一年了，他不曾忘记那里的一草一木。那里有他的牵挂，这辈子都无法割舍。

瘦了十几公斤

今年48岁的孙占霖是泊头市第三人民医院副院长。2018年，上级组织发起援疆号召，孙占霖内心作了一个大胆的决定：告别年过八旬的父母、妻子和孩子，带领沧州援疆医疗专家队，踏上了新疆的热土。

那天，他们来到新疆巴音郭楞州轮台县。2018年8月的轮台，热情似火，作为沧州第八批中期轮换援疆医疗团队领队，孙占霖默默许下夙愿：一定让当地医疗卫生水平得到质的飞跃，保障干部群众健康水平。县委组织部认命孙占霖为轮台县人民医院副院长，协助院长抓好医疗业务，同时负责耳鼻喉科工作。孙占霖迅速调整角色，入疆第二天，就和队友们一头扎进工作。

经过调研，他发现科室设备长期闲置不用、陈旧老化，医疗人员缺乏等现象严重。于是，孙占霖对症下药。在硬件基础上，一方面动手维修改造，让现有的医疗设备投入使用；另一方面，引进低温等离子消融仪器治疗鼻炎、鼻出血、咽炎等，填补县医院的治疗空白。在人才培养上，他更是积极“传帮带”，开创“三个一”的帮扶理念：每日一图、每周一例、每月一讲，促进医生业务水平提升。

功夫不负苦心人。在孙占霖的带领下，耳鼻喉科实现了多个“第一”。比如，第一例激光手术摘除扁桃体，由原先30—60分钟才能完成的手术，缩短到1—2分钟；鼻窦穿刺术治疗鼻窦炎在当地取得突破，常规手术普遍化、熟练化。

2018年10月，孙占霖的妻子去探亲，经过长途跋涉，两个人终于见面。妻子眼前的他黑了、瘦了，却更挺拔了。“当时瘦了得有十几公斤。”孙占霖回忆，由于时差，每天上午10点上班，一忙就过了饭点，常常空着肚子，又投入到下午的忙碌中去。孙占霖顾不上带妻子欣赏美丽的新疆风景，他的所有时间几乎不是在看病人，就是在看病人的路上。

走遍村落义诊

轮台县地处塔克拉玛干沙漠边缘，环境恶劣，居民居住分散，乡镇卫生院与县医院距离遥远。2019年，孙占霖配合沧州援疆前方指挥部，利用计划外援建专项资金138万元，建立了巴州首个远程医疗平台。这不仅实现了轮台县卫健委、县人民医院与全县10个乡镇卫生院的信息系统及数据互联互通，也能与全国其他区域医疗机构无缝对接，可以进行远程会诊、远程门诊和远程影像诊断，促进了医疗资源下沉。

为充分发挥医疗援疆的技术优势，及时解决基层百姓看病就医难问题，孙占霖带领医疗队，利用节假日时间，四处奔波，深入了解医疗需求，为当地老百姓义诊送药，足迹遍布轮台65个村。遇上行动不便的老人，更是亲自到病人家中出诊。

在义诊中，有一位83岁维吾尔族老人令孙占霖印象深刻。多年前，这位老人患上了关节炎，又因患中耳炎未能及时治疗，听力严重下降，基本无法和人交流，加上行动不便，平时都是一个人坐在院子里发呆。援疆医疗义诊队的医疗专家来给检查身体、赠送药物时，老人十分激动，“感谢党和政府，感谢援疆医生，亚克西。”当孙占霖和援友们送来免费助听器，老人能再次听见声音后，多次流下激动的泪水。

“医术精湛，大爱无疆”“医者仁心”……各村村民将一面面锦旗送到孙占霖手里，表达着全村人民对援疆医生的感谢。这是肯定，也是鞭策。他对援疆医生们说：“我们宁愿让太阳晒黑，也不给援疆队伍抹黑，尽最大努力，争取帮更多群众解除病痛。”

结下远方亲戚

在这片土地上生活得越久，孙占霖和乡亲们的感情就像胡杨般扎得越深。

沧州市援疆指挥部组织结对认亲活动，孙占霖积极参与，与哈尔巴克乡库克色格孜村的沙塔尔·马木提一家结对认亲。从此，在万里之遥的轮台，孙占霖有了“家人”。

沙塔尔·马木提有两个孩子，一家四口挤在三间矮房里。结对成功后，孙占霖带着米面油等生活必需品，来到沙塔尔·马木提家，仔细了解了他们的生活与身体健康状况，鼓励孩子们好好学习。在轮台那段日子里，孙占霖经常去看望他们，还与亲戚互留了联系方式，叮嘱他们：如果身体不适或者生了病，一定要第一时间打电话通知自己。

农忙期间，他还走进了田间地头，帮助沙塔尔·马木提下地摘棉花。炙热的骄阳下，他和大家一起摘棉花，一起迎接秋收胜利的果实。

转眼间，孙占霖援疆工作圆满结束，重新返回工作岗位。一次援疆路，一生边疆情。如今，孙占霖和远方的“家人”还一直保持着联系，时刻关注着他们的动态，像亲人一般。