白世国

一众纤夫，头顶烈日，赤着膊，弯腰弓背，肩拉纤绳，吼着号子，汗珠顺着黝黑的面颊滚落，踏着坎坷的纤路奋力前行，身后是缓缓行进的货船。这是赵金岭昔日拉纤的场景，时常重现在他的脑海中。

赵金岭，今年92岁，沧县捷地人，乡亲们亲切地称呼他“拉船的老赵”。赵金岭幼年时，家里有艘大船，一家人吃住在船上，随水漂泊，靠送货谋生。日本侵占华北后，在运河设立诸多卡哨，借盘查货物为名敲诈勒索。赵金岭家无奈卖了船，日子陷入困顿。

抗战胜利这年，赵金岭17岁了，去小船上帮工。第一次拉纤去泊镇，逆风行船，竹篙撑不动，木橹摇难行。赵金岭等拉纤人弓着身子，脖子上青筋凸起，眼睛瞪得像铃铛，吼着号子，劲往一处使，艰难前行。赵金岭的脚板上磨出血泡，肩膀勒得生疼。赵金岭拼死拼活干了一年，挣回三百多斤玉米。

次年，赵金岭开始拉大船。每天，天蒙蒙亮就出发，落日时才停歇。往返于天津与山东临清之间。顺风，一天能走百余里。逆风，仅能走二三十里。累死累活，一天挣十几斤小米。拉纤极其消耗体力，赵金岭他们每天“三茶四饭”。吃小米面窝头、萝卜咸菜，喝小米粥、面汤。有时也熬鱼吃。船家最忌讳“翻”，鱼吃了一半，不能说“把鱼翻过来”，得说“把鱼掉个个”。晚上睡船板。冬天，货船停运。赵金岭在运河凿冰逮鱼。待来年冰消之后再去拉船，开始新的轮回。首趟船出发前放鞭炮，赵金岭给唱喜歌：今年头趟船，顺风又顺流，一顺百顺弯弯顺……

当时，运河里樯帆不断，一派繁忙景象。有运送西瓜、鸭梨、粮食、砖瓦的农家船。有扳桨摇橹的渔船，大鱼按条、小鱼按斤卖。还有挂着红绸的娶亲船，喜气洋洋。更多的是南来北往的货船，船号声此起彼伏。

上世纪50年代后期，机动船逐渐取代人力船，赵金岭加入了省交通厅航运局下属的航运社。卸下纤板的那一刻，赵金岭备感轻松，感慨地说，这辈子再也不拉船了，再也不受这份罪了。

赵金岭真的与拉纤告别了吗？2006年，沧县文化部门找到赵金岭及其伙伴，要再现运河纤夫的劳动场景。渐行渐远的纤夫号子，是独有韵味的运河文化符号，需要记录与传承。“拉船的老赵”上了电视节目，成了捷地名人。

现今，老赵依然身体康健，精神矍铄。儿媳在河边有片菜园，老赵常去干些力所能及的活，也是看看挥洒过汗水的运河。看到运河文化建设繁华启幕，人们在风景如画的景观带娱乐休闲，他深感欣慰。

老赵常说，生活如逆水行船，要不畏艰险、齐心协力、勇往直前，方能劈风破浪，行稳致远。在中华民族伟大复兴的道路上，这种纤夫精神、运河精神更该融入社会生活，并发扬光大。