昨天下午下班后回了趟老家。有点儿东西落在家里了，去拿。天气转暖，柳枝都绿了，钻出嫩芽，折下来做柳笛已经太老了。朋友圈里，大棚里的桃花开得正艳。阴天，有点儿冷，但我还是没想到，还不到六点半，家里的大门已经插上了。

二老都是听力不好，尤其是父亲，我一边用两个门环敲门，一边想他们可能听不到。幸好养在屋门口西侧笼子里的小狗挺机灵，汪汪汪地叫。一会儿，听到屋门响，院子里有了簌簌的脚步声，还有母亲浓厚的喘息，母亲的应答声紧跟着传来。门销子慢慢拉开。我怕推门推急了碰到母亲，便抓住门环儿往外拽着。直到母亲在里面拽门，我才敢把门慢慢地往里推。

母亲见我第一句话便是：“吃饭了吗？”我说没吃。我知道，按照常理，我应该说吃了，省得让老母亲为我操心劳神。我还是认为在这里说没吃更妥当一些。因为，母亲已经84岁了，我知道即使我说没吃，她老人家也不会像前两年那样，放下手里的一切活儿，赶快生火做饭，每每还要去西屋的腌菜缸里捞出我爱吃的腌菜，盛在碗里，放在桌上。现在，母亲老了，做不了饭了，一动身子就不禁呼呼地喘。

我说没吃，是在小心翼翼地给母亲一个善意的提醒，管不了了就干脆什么也不管了，干不了了就什么也别干了，休养生息，颐养天年，不好么？

家里今天的情况有些不正常。记得每次我们喊门，总是父亲来开门。这一次，为什么换成母亲了呢？

进了里屋，父亲坐在沙发上，满脸慈祥地瞅着我，嘴唇一动：“回来了？”声音含混，再就没了下文。只是呆呆地、静静地坐着。我拿了东西，转身要走。这当儿，我明白，我是马上走也不合适，坐一会儿再走也应该不合适。坐一会儿再走，无非是想想说辞，问叨问叨，不会有什么实质性的内容。况且，天要黑了，走晚了，二老也惦记着。再者说，刚才就插门了，我马上走，二老也该早些休息了。

母亲说：“大老远的，又跑了一趟。”母亲往外送我。手里抓着的帽子要往头上戴。看样子要往屋门外送我。这一个冬天，包括乍暖还寒的早春，母亲除了上厕所，从来没有出过屋门。走到院子里，一个念头一闪，我还得回屋，问问父亲的病情。父亲怎么就不能出门送我了呢？每到周末，我们回家，到走的时候，父亲指定要踱到大门外，目送我们。每每都是我把车打着火，倒车，调头，摁一下喇叭，摇下窗玻璃，冲着父亲大喊一声，“回去吧”。我们走了，父亲一动不动，还在门口站着，站成一道墙，庇护着我们。这次，怎么就不能出来了呢？

母亲又随我转回了身，跟到里屋。父亲耳朵背得厉害，我大声问：“觉得怎么样？”父亲犹豫了一下，自己跟自己做思想斗争，有些话觉得不得不说，于是狠了狠心，冲我微微摆了摆手：“不行。”我感觉母亲在我背后瞪了父亲一眼。二老都生怕麻烦我们这些做儿女的，即使添一丁点儿麻烦，他们也于心不忍。尤其是母亲，总是对自己的病痛一忍再忍，不到忍无可忍，绝不发声。母亲老了，依然像年轻时候一样刚强。母亲越老越刚强。

父亲好像没有看见母亲那一瞥，也或许在母亲的压迫下不能再忍，故意不去理会。“我夜了个开着电三轮去买菜，回来，抱了抱柴火烧火，就没劲儿，喘不过气来。现在是吗也干不了了，干点儿活就憋得慌。”我问：“那药吃了吗？”“还是不怎么管事。我吃完了你大哥哥在沧州拿的药，就上张官屯。我那天去张官屯药铺里去买药，人家说，还得让大夫开个单子。”父亲的声音发抖，有气无力。“行，等你吃完了这几天的药，我拉着你上张官屯！”“嗯。”父亲说着话，嘴唇有些抖，有一些痰在嘴边。父亲还是一直抬头看着我，试图观察我情绪的变化。似乎还想说些什么，咕噜着又咽了回去。母亲在一边催促：“快走吧！没有事呀！”

我也确实想不起再说些什么话，冲父亲大声嚷了一句，“我走啦！”父亲呆呆地瞅着我，“你走啊？走吧。”然后，呆呆地坐在沙发上，目送我走。父亲也老了。

母亲重新往屋门外送我。慢慢走到院子里，小声跟我说，“你放心吧，没有事儿！前几天，确实不行，吃不了多少东西。这两天，吃得不少。快走吧！”

说着说着，就出了院门。母亲还要往外送，我在外面把门关上了。“插上门吧，外面有风！”母亲坚持了一会儿，就慢慢地把门销上了。“走吧，慢着点儿。”风，呼呼的；母亲在喘，也是呼呼的。

我开车走了。不知道母亲在铁门后还要站多久。我猜。母亲肯定会在听不到汽车的声音之后才会转身。我敢保证。

我不放心。今天早上，七点二十，又赶到老家。大门开着，阳光照在我脸上，很温暖。小狗没有出声，是听出了我的脚步声。小狗静静地瞅着我，眼里也有温暖的光。

屋里，爸爸正在揭锅。母亲在一边站着，监督指挥着父亲。母亲从前年住院回来，就成了父亲的监工。二老见了我，父亲的眼有些浑浊，母亲小声有些怨气地对父亲嘟囔着，“你看，来了吧？”父亲颤颤巍巍把饭端到里屋的桌子上。都准备吃了，母亲对父亲说：“去，给我端点儿胡萝卜来吃！”父亲瞅了瞅母亲，又狡黠地瞅了瞅我，嘿嘿一笑。“吃胡萝卜。”领了圣旨，踱出了里屋。

今天天气真好。温暖的春意包裹着我。