这是一座静卧在滹沱河故道上的石桥，日夜不倦聆听着水声。400多年尘世沧桑，石桥陈痕斑斑，每一块石头都经历了悠悠往事。自沧州市西客站出发，沿沧河路西行7公里到杜林村，就能看到它的雄姿。桥东有河北省政府2004年立的石碑，标注是全国重点文物保护单位——登瀛桥。

滹沱河上建石桥

时光倒流回明万历年间。杜林为交通要冲，是长芦（今沧州市）通往瀛州（今河间市）的陆路必经之地。自南而来的滹沱河穿镇而过，乘船溯游而上，可至顺德府、广平府，顺河而北可达京津。长芦盐场的海盐由此输往各地，客商往来应接不暇，格外繁华。每逢汛期波涛汹涌，两岸虽有渡船，但往来极为不便。

创建石桥的缘由，有则轶闻。最初，人们靠摆渡过河。有一天，东边村子的一位妇女正在田里劳作，娘家人送信说老母病危，妇女慌忙动身前往渡口。上了船，才发觉分文未带。船到河心，船家收取费用，妇女道明缘由，苦苦哀求，说回来时加倍奉还。船家不依。两岸百姓皆愤愤不平，西岸一老汉对船家大喊：“你先把她渡过来，我出钱！”船家凶巴巴地说：“谁过河，谁出钱。”那妇女情急无奈，放声痛哭。一时群情激奋，纷纷斥责船家不通人情。船家只得把船摆到西岸。那老汉掏出几枚铜钱，丢给船家，慨然道：“我要在这里修一座石桥，以便行旅。”自此，老汉联合同道四处募捐，筹备建桥。

轶闻真伪已不可知。但在水陆交汇点上修建石桥，绝对是顺应民心的义举。方志资料记载石桥的倡建及主要募捐人叫刘尚用，建桥得到长芦盐运使阮尚宾、河间知府刘毓宽的大力支持，商旅行人纷纷解囊，僧道也为建桥四方化缘。石料来自滹沱河上游的太行山区，轻则数百斤，重则数吨、数十吨。路途之遥远，凿石、搬运之艰辛，建桥工程之浩大，难以想象。但建桥者们怀着造福苍生的决心，百折不挠，历尽千难万险，于明万历二十二年建成石桥，耗费白银2万两，名登瀛桥。

时至今日，人们在桥下观览登瀛桥，依然为它坚固的结构、精美的造型所震撼。桥体由三个大拱构成。为节省石料，也为减缓洪水冲击，中间大拱的拱肩上各有一个小拱。中拱拱顶两侧各有一石雕龙头探出桥体俯视水流，张牙舞爪，有呼之欲出之状。另外，两大拱拱顶雕狮首，暴目裂眦，威仪凛然。两小拱拱顶雕刻的是摇头摆尾的神兽。这些石雕寓意消除水患，喜乐平安。

天启年间和清末民初的修缮

登瀛桥桥面两侧的望柱、石栏上的雕刻经历数百年风雨侵蚀，大多已损毁，有的残缺不全，有的模糊不清，仍难掩其艺术魅力。

登瀛桥的望柱上，蹲坐姿态各异的石猴、石狮、麒麟等，姿态各异，仿佛迎送往来行人，守望着平安。望柱下方有隐约的刻字，“天启五年，沧州善人何遇夏施栏板一块，价银二两”“大同衢中所千户刘继胤、母王氏施石柱一根，银四十一两，明天启五年立”“天启六年，山西信商……施栏石一块”“景城善人……捐墁石三丈”……岁月久远，大都已漫漶不清。为修建登瀛桥而奔走、施舍的人千千万万。

石栏上的文字，传递了一个信息：桥面上的石栏、石板、墁石等是明天启五年、明天启六年所立。估计是明万历二十二年登瀛桥主体完工后的续修或局部重修。由此可见，修建登瀛桥对于当时的人们来说是一项多么浩大、旷日持久的工程。

滹沱河水势汹涌，多次改道。光绪二十年，桥被河水冲塌，来往的人们望河兴叹。这时期，清王朝苟延残喘，官府也不想做这费心费力的事情。

光绪三十三年末，青县戴起营（今属沧县）的王荫桐眼看百姓往来不便，生发修复石桥的宏愿。民国《青县志》对他的记载是“字虞琴，邑诸生，家贫负义气，燕赵间豪爽流也……”王荫桐不是普通的读书人，他身居草野，心怀天下，急公好义，颇有名望。

已近古稀之年的王荫桐带领大家踏上募资的艰辛路途。因募捐不足，工程时修时停。宣统三年，也就是民国元年，皇帝退位，天下变了。王荫桐等人依然在募捐、修桥。

没有人知道王荫桐等饱尝多少艰辛。他们历尽千辛万苦，1914年终使卧波残虹变通途。看着人们往来于石桥上，王荫桐笑了。他欣慰，为家乡、为后代做了一件善事。但因修桥债台高筑，王荫桐卖掉家里的田地和房产，变得一贫如洗。他住进关帝庙，随僧道募捐化缘偿还如山债务。这位迟暮老人发出“桥债未完心不死，岂知日日坐针毡”的慨叹。

1929年，王荫桐去世，享年90岁。为筹资，王荫桐把生命化作一团火，给饥寒交迫的乡亲们送去温暖。为修桥，王荫桐把生命化作闪耀的流星，让乡亲们看到生活的光亮。

寂寞石桥成乡愁

新中国成立后，很长一段时间内，登瀛桥依然是沧州通往河间、献县的交通枢纽。1957年前后，沧县陈圩管理区在登瀛桥旁设立“二等”站，由工商部门管理，有若干辆自行车载客，类似于现在的出租车。外出的人及归来的人，可乘坐二等车。随着时代的变迁，登瀛桥旁的二等车慢慢淡出了人们的视野，但作为一道乡村风景，乘二等车的日子刻印在人们记忆深处。

登瀛桥所在的杜林镇一直较为繁华。杜林庙会，更是以货全而闻名。远远近近赶庙会的人照例要到登瀛桥上走一走，看一看，摸一摸石猴、石狮，给神龛里的神佛擦拭灰尘，希冀给自己带来好运气。登瀛桥名声也随着赶庙人的足迹，传播得更远。1990年代初，随着社会经济的发展，繁盛一时的杜林庙会逐年衰落下去。但登瀛桥的名声不减，常有人慕名寻来，观览它的雄奇壮阔与古朴沧桑。

上世纪70年代末，交通部门在登瀛桥北约1公里处修建了公路及钢筋混凝土的大桥，车流如潮，客观上减轻了登瀛桥的负担。为加强保护，人们在登瀛桥两端设置了限高设施，只允许小型车辆及行人通过。村民的文物保护意识也日益增强。曾有人在枯水期，来桥下挖掘铜钱，被村民驱离。

历经400年余年风霜雨雪的登瀛桥逐渐沉寂下来，沉稳、安详地守候在乡村一隅，像一位迟暮的老人。曾经的辉煌，曾经的悲欢已成过眼云烟，登瀛桥以静默的姿态展现在世人面前，把自己站成了风景。