爷爷走了。

在5月12日这天。一个曾经举国悲痛的日子。

爷爷是我的二爷爷，和我爷爷是亲叔伯兄弟。

我的爷爷奶奶去世得早，所以打小在我的心目中，二爷爷二奶奶就是亲爷爷奶奶。

两家住一个胡同，门对着门。小时候，我经常长在爷爷家，像个跟屁虫一样跟着爷爷下地、挑水、串亲。姐妹四人中，爷爷奶奶最疼我，有什么好吃的总是给我留着。和外人说起我时，也从来都是“俺红红”。

我从小就爱吃碱大的馒头。记得有一次去爷爷家，正揭锅。看着热气腾腾的馒头，每一个都泛着浅黄、裂着大花、散着碱香，我转身回家拿了一个馒头，来和奶奶换。

奶奶把我揽在怀里，笑：“真是个傻孩子，还换。在奶奶这，想吃多少吃多少。”从那以后，爷爷奶奶每次蒸馒头都会多放一点碱。

唐山大地震那年，我5岁。人们正在沉睡中时，地震发生了。

妈妈抱上只有一个多月的妹妹，喊着两个姐姐，还有姥姥、老姥姥慌慌张张冲到院里。等稳住神一清点人数，才发现少了一个。那时的我还在屋里呼呼睡着。

那些日子余震不断，家里孩子多，实在照应不过来，爸妈就让我每天晚上去爷爷家睡。

爷爷家是前后两套大院。我们三个睡在中间房子的堂屋里，堂屋的前后门都敞开着，一是为了好跑，二是为了凉快。

我躺在他们中间。爷爷家有个大收音机。爷爷爱听评书和京韵大鼓，有时也听评剧。奶奶则拿着蒲扇给我轰蚊子。我经常是听着听着就睡着了。

有一次半夜醒来，应该是凌晨两三点钟的样子。见爷爷奶奶睡得正香，我却怎么也睡不着。于是悄悄爬起来，跑到胡同里玩。

胡同南边是一大片洼地，是村里的菜园子。我就坐在斜坡上看星空。

那一夜，月亮又大又圆，就像后来书本中描述的那样：像个大玉盘，镶嵌在墨蓝墨蓝的幕布上。

皎洁的月光倾泻而下，流水般洒向大地。伸出手，掌心的纹路清晰可见。如果拿本书读，也是能看得很清楚的。

那时的天空是那样高远透亮，密密麻麻挂满星星。北斗七星格外明亮，一眼就能认出。

夜那样安静，只有蛙声和虫鸣，仿佛时间停滞了一样。

在斜坡上坐了好久，后来有些困了，开始往回走。

胡同一半在月光下，一半在墙头的阴影里。我一会儿走在月光下，一会儿又蹲在阴影里。心里想着，如果爷爷奶奶一觉醒来，发现我不在身边，会不会紧张地出来找；而我藏在阴影里，他们又会不会能看到……

人们都说，童年是人生中最美的一道风景；而那一夜，又是我童年记忆中最美的片段。

蛙鸣，虫闹，月明，星繁，还有爷爷的评书、奶奶的蒲扇，无论何时想来，都让人心头一暖。

8岁那年，奶奶要去北京探望当兵的叔叔。奶奶说：“我要带上俺红红去大北京看一看。”于是我就有了人生中许多个第一次：第一次坐火车，第一次乘电梯，第一次进军营，第一次看见山，第一次逛天安门，第一次游故宫……

9岁那年，全家人从老家搬到交河县城。那几年，一放寒暑假，就会跑回去，和爷爷奶奶住几天。

1993年7月，大学毕业回到家第三天，妈妈让我回老家给爷爷送药。爷爷奶奶见了我自是欢天喜地，中午特意做了我爱吃的鸡蛋挂面汤。

刚吃两口，便发现里面有白虫子。顿时心里一阵难过，我老家特别穷，这些挂面一定是他们平时舍不得吃，放了很久了。

于是谎称去厕所，开始清点身上的钱。留下两元买车票，把剩下的45元都放下了。为此还后悔了好久，为什么当时没多带5元钱，好歹也凑个整数。

再后来，每次回老家，都会带些吃的用的或放些零花钱。不能常陪伴，我们能做的似乎也只能是这些了。

前两年，爷爷来沧州住过两次院。每天下了班，就跑到医院去陪爷爷说会话。爷爷一生沉默寡言与人为善，最怕给人添麻烦。每次见到我开头都是这句话：“不让来不让来，怎么又来了。”那是参加工作后，陪伴爷爷最长的两段时光。

去年清明节前夕，回老家，一进门，爷爷正坐在屋门前台阶上晒太阳，说是浑身疼，精神大不如以前。快九十岁的人了，知道爷爷剩下的日子不多了，特意和爷爷奶奶合了张影。放大了，洗出来，带给他们，留个念想。

最近这段时间，知道爷爷身体更加不好，心里也有准备。但是当听到爷爷去世的消息，眼泪还是夺眶而出，悲伤难以自抑。那天正赶上手里有三篇必须完成的稿子，一时急火攻心，只片刻工夫，胸口就像堵满了棉花，透不过气来，嗓子也哑了。

在灵前，好想大声地喊几声爷爷，却怎么也喊不出来，只是任由眼泪哗哗地流。

回来后，当晚就倒下了。整个后背硬得像一块铁板，稍稍喘口大气都疼得冒汗。热敷、艾灸、膏药，都用上了，也没多大效果。

第二天，二姐来电话说，你和爷爷奶奶感情最深，你肯定是想放声哭一场的，结果没哭出来，情绪就都郁结在心里了。

二姐一语中的，放下电话，嚎啕大哭。哭完之后，果真舒畅了许多。

这些年，虽然也疼了爷爷奶奶，但现在想来，还可以做得更好些。

好在，奶奶还在。