蜉蝣一生只有一天而已；蜻蜓的童年在水里度过；知了要等到黄昏后才蜕皮羽化……这些与昆虫有关的知识，张春玲了如指掌。

她是一名摄影师，昆虫是她的模特。来到城市边缘，窝在草丛之中，沿着一丝似有若无的踪迹，去寻找一个个小到难以引起人们注意的生灵和一个难以抵达的世界。

张智超 王少华

“又下雨了……”张春玲的心情像这几天的天气一样闷闷的。

49岁的张春玲是一家瓷砖店的店员。5年前，她找到了人生中最大的乐趣，成为一名自然生态摄影师，拍摄大自然的奇妙世界，而她最钟爱的模特是昆虫，所以更是一名昆虫摄影师。

每天一大早，张春玲都要到市郊的某片草丛里蹲守、拍照。而眼下，雨水比往年来得更早、下得更密，草丛泥泞不堪无从下脚，她的拍摄计划只能一拖再拖。

寻找昆虫

张春玲一直在寻找一种名叫蜉蝣的昆虫，它们寿命极短，只有一天而已。

这种昆虫很不好找。通体只有几毫米长，半透明状的翅膀和苛刻的生存环境，都为张春玲的寻找之旅增添了许多难度。

每一次，她都忍不住对大自然“埋怨”一番：为什么要让这些昆虫生得如此“狡猾”。一片叶子下、一段枯枝旁、翘起的树皮、路边的泥块……这些藏身之处，都是人眼不易察觉的地方。

为此，她在草丛里一趴就是两三个小时，全程尽量保持不动，不发出半点声响，而眼睛却不放过周边任何一个角落，生怕错过每一个值得按动快门的机会。

张春玲找到什么昆虫就拍什么，从不挑剔，也由不得挑剔——昆虫踪迹不定，这种寻觅很大程度上在运气。每次出门前，她甚至不知道今天会拍到哪种昆虫，会拍出怎样的画面，就连是否有机会按动快门都无从得知。

但张春玲从不觉得这是一种煎熬，反倒认为这恰恰是昆虫摄影的魅力所在：“就像生活，你很难预料下一秒会发生什么。”

当然，也不是所有情况都让张春玲甘之如饴。

每年七、八月份，雨水频繁，但这也是昆虫集中出没的时候，这让张春玲又恨又爱。即便雨过天晴，长时间卧在草丛里，枝叶上的雨珠还是会让她从头到脚湿个透。她不得不多备一身衣裤，不然就得带着满身泥垢、湿漉漉着去上班。

伴随潮湿的还有蚂蟥和蛇。在湿润的草丛中，它们像水珠一样隐秘。“蚂蟥咬人不疼，但发现时，往往已经被它吸了满满一肚子血。”还有一次，张春玲专注于拍摄，起身时，猛然发现身边竟然有条蛇，她“嗷”一声，跳了起来，从此再不敢踏进那片草地。

一路寻找，疲倦时，张春玲就在草丛中坐下。舒口气望去，满眼都是城市里不常见到的景色——天边露出一尾彩虹，远处的树和低低的云几乎交融在一起，不知名的小花肆意绽放，蜻蜓落在上面，振落几滴水珠。

敬畏生命

蜉蝣一生只有一天而已；蜻蜓的童年在水里度过；知了要等到黄昏后才蜕皮羽化……张春玲对这些知识了如指掌。

为了拍好昆虫，法国作家法布尔的《昆虫记》和其他昆虫方面的科普读物，都是她案头的常客。

和许多故事一样，张春玲与昆虫的联系，从一次有趣的体验开始，又在一次次历程里延续。

5年前，张春玲刚玩儿摄影那会儿，有一次拍小花，一只奋力起飞的天牛吸引了她的注意：“它好像受伤了一样，慌里慌张地站在花瓣上，好几次差点摔下来。可它没有放弃，不停挥动翅膀，半个多小时才飞起来。”

张春玲被那画面震撼了，一口气拍了200多张照片：“我在那只天牛身上看到了坚持。”

从此，她喜欢上了拍昆虫，更喜欢从它们身上寻找值得敬佩的地方。

比如有一次，她无意中拍到一只误入蛛网的蜜蜂，同伴为了救它，像炮弹一样一次次撞向蛛网，直到将它从蜘蛛口中救下。“当同伴遭遇危险，就连蜜蜂这么小的昆虫都懂得舍命相救，这种勇气怎能不让人动容。”

再比如有一年深秋，大多数昆虫已经消失不见，她在一片看上去马上就要飘落的枯叶上，找到一只辛苦织网的蜘蛛。“在呼啸的北风面前，它那么弱小，身长也就几毫米，却依旧努力在叶柄和枝条间编织丝线，保住自己的家……”

这些常人注意不到的场景，都被张春玲记录了下来。

她把照片拿给朋友们看，大家都觉得她运气好，总能遇到这些难得的场面。“其实不是的，是因为看得多了，才会遇到。”张春玲解释说。

奇幻之旅

与其他摄影师不同，张春玲的装备并不算多——一台微距相机，一瓶驱蚊药水，还有一张拍照时铺在身下的塑料布。

在她看来，相比那些虽然专业却沉甸甸的装备，轻便才是昆虫摄影师最需要的。

日复一日，张春玲终于找到了苦寻两年之久的蜉蝣。

它出现在清晨第一缕天光的深处，藏身在几片草叶之间。身体是翠绿色的，光束打在半透明的翅膀上，像一条泛着光泽的彩虹。

张春玲兴奋地想要喊出声来，却又在声音发出的一瞬间咽了回去。她连大气都不敢出，生怕弄出一点儿响动。

拍完后，身下的草被压出一个人形草窝。在她身下乘凉的蜘蛛和蚂蚁纷纷爬了出来。她不害怕这些，在她的镜头之下，这些生命早已一览无余。

一次次奇幻之旅之后，张春玲习惯了站在昆虫的角度去看待问题，去思考生物与生物、生物与地球之间的关系。她时常会想：“谁才是这座城市的主人？在这颗蓝色星球上，还有多少与人类共存的生灵？在它们面前，也许人类才是新到的访客。”

也正因如此，每次拍照，张春玲都尽量不去破坏昆虫们的“家”。有些昆虫摄影师为了方便拍摄，会随身带着一把剪刀，在按动快门前剪去杂乱的枝叶。张春玲从来不会，她甚至连闪光灯都不打。“每一株花草都可能是昆虫的家，不能为了追求所谓的美，去破坏它。”

又是一个夏日清晨，一只跳蛛闯入张春玲的视野。阳光从草间的缝隙照进来，像极了舞台上的追光。跳蛛走上台，对着张春玲左跳跳、右跳跳，触脚纤细而美丽。