少年时，我常听祖父说，家里曾有个祖传的粮店，在城南运河东岸的菜市口义渡旁。

粮店是高祖创下的产业。他少年时家贫如洗，十四岁就在城里最大的粮栈聚茂升当伙计。跑腿儿，碾米磨面，推大轱辘车下乡赶集购粮，饱尝艰辛。

十多年后，高祖有了些积蓄，又借了点钱，在菜市口租下一家临河的粮店。说是粮店其实是个磨坊，低矮的土屋里有盘石碾而已。每天傍晚，往来船只泊于码头歇脚。高祖迎来上岸采买的船主。小米面窝头、玉米面饼子、小米粥、白面汤是船工的日常伙食。深夜，高祖在昏黄的灯光下推磨，滴滴汗珠滚落到磨道里，咕隆咕隆的碾子声伴着运河入梦。高祖常说，我是足不出户却是日行百里。是往来不断的船只让粮店的生意细水长流。全家安稳的生活，得益于高祖的不辞辛苦，更要归功于运河。

粮店传到曾祖手上，已是清末。昔日租赁的土屋已发展成青砖灰瓦的四合院，家里养了两头毛驴拉碾子。曾祖带着伙计赶着马车去乡下购买粮食，再雇船运到天津出售。曾祖实诚，重信守诺，生意日渐兴隆。曾祖把子女送进学堂，要改换门庭，让后代过上体面的生活。曾祖常说，是运河让家族财多、福多，人丁兴盛。

有一天，码头泊了一条船，有位客人擅长书法。曾祖闻讯，奉上十袋上好的小米面，恳请客人写个店铺名号。客人了解到曾祖诚信经营的为商之道，略一沉思，挥毫写了三个楷体大字：德庆堂。船上人纷纷赞叹笔力雄劲。曾祖欢喜得不得了，请人做了一块大匾挂在粮店门楣上。此人名华世奎，居天津，使其名传后世的正是他的书法。

德庆堂，传到祖父手上就衰落了。不是祖父经营无方，而是日本大举侵华，平津沦陷，华北沦陷，人心惶惶。祖父携家人逃往济南避难。

半年后，祖父惦记粮店，带着家人冒着风险悄悄返回家乡。让全家人欲哭无泪的是粮店已被日本人拆毁，砖木被运走建了炮楼。祖业被毁，祖父坐在河岸边悲怆无语。祖父借住在亲戚家，他挑着担子卖馒头，维持生计。有次去城里，日本兵不仅抢去了祖父的挑子，还把他抓起来勒索钱财。家里东借西凑，把祖父赎出来的时候，他已经骨瘦如柴，头发一尺多长擀成了毡。脱下破棉衣扔进热水里，漂上一层虱子。后来，祖父结识了中共地下党，在白色恐怖下为八路军购买粮食，传送情报，历尽艰险。

祖父盼得日本投降，盼得沧城解放，人民当家做主。运河航运再次焕发生机，舟船不断。菜市口义渡人来车往，百业杂陈。百年老店德庆堂终于重建，生意比过去更兴隆。只是，德庆堂的那块匾再也找不到了。祖父遗憾之余说，那块匾在百姓心里，诚信经商是德庆堂永久的招牌。

先辈远去了，但他们的创业故事依然在后人口中代代流传，遥远而真实，令人怀想、感叹。我们捧起运河水，品味一下，微甜，还有点咸，那是先辈汗水的味道。