北京时间8月29日17:30，在东京残奥会举重男子97公斤级决赛中，中国选手闫盼盼夺得金牌。

而与此同时，在距东京数千公里外的沧县闫村，闫盼盼的家人正在电视机前翘首以盼。但他们并没有等来直播信号，父亲闫建凯不禁担心：“坏了！准是没比好！”

消息从日本东京传到数千公里外的沧县崔尔庄镇闫村，比想象中慢得多。

东京残奥会举重男子97公斤级决赛开始2小时后，闫盼盼的家人依然没能在电视上看到比赛画面。最先坐不住的是一家之主闫建凯，朴实了一辈子的他在心里嘀咕起来：“坏了！准是儿子没比好，电视台没让播……”

“但就算再差也得有个成绩吧！还是说儿子在比赛时受了伤？”闫建凯彻底坐不住了。他在手机上搜索“闫盼盼 残奥会举重”，显示的第一条信息让他兴奋不已：31岁的中国选手闫盼盼，以第二次试举227公斤的成绩夺冠，为中国代表团摘得金牌！

奥运冠军

8月29日下午，日头正盛，闫建凯着急忙慌往家赶。

再有几个小时，他的儿子闫盼盼将会出现在东京残奥会举重男子97公斤级决赛的赛场上。他要在比赛开始前赶回去，在电视上见证这一时刻。

关注这场比赛的并非只有闫家人自己。

几天前，村民就在村口拉起了横幅：“衷心祝愿闫盼盼残奥会参赛成功”。

尽管闫盼盼早就已经是全国残疾人举重锦标赛、全国残运会、举重世界杯等重要赛事的冠军，但在村民拉起横幅的那一刻，闫建凯还是犹豫了：“毕竟头一次参加残奥会，万一没比好，多丢人！”

为这，他好几天没睡踏实。

17:30，比赛准时开始，但电视并没有直播这场比赛。

村里其他关注比赛的人也发现了这件事，纷纷在微信里问闫建凯是不是记错了时间。

闫建凯确定自己没有记错，但这反倒让他担忧起来——今年年初，儿子在训练时，肩膀意外受了伤，可伤得多重、会不会影响比赛，儿子从来不说。

远在东京的闫盼盼，确实正忍受着伤病的折磨。虽说还能比赛，但疼起来真要命。究竟能发挥出几成实力，连他自己也拿不准。

出征前，闫盼盼曾定下了“保二争一”的目标。在他心里，真正的对手只有一个，就是2018年亚锦赛和2019年世锦赛双料冠军——伊朗选手索尔西波拉万基。

赛场上，面对数次击败过自己的对手，闫盼盼克服伤病，展现出了应有的实力。开把就成功举起223公斤，确立了第一的位置。第二把又举起227公斤，锁定了金牌。

出色的临场发挥，给了闫盼盼挑战世界纪录——243公斤的勇气。

在此之前，他举起的最大重量是240公斤，并且是在心态更放松的训练时举起来的。而眼下，既有伤病困扰，又是首次参加奥运比赛。能不能成功？会不会造成更严重的伤病？一切都是未知数。

“竞技体育的过程不就是不断冲击记录吗？我曾一连举起过4次230公斤，身体上肯定能承受。”闫盼盼向教练道出了自己的理由。

闫盼盼第三次仰卧在举重床上，他要挑战243.5公斤。

握杠、收回、举起……闫盼盼成功举起了杠铃，但可惜由于动作不够标准，裁判判定失败。

但他并不遗憾，迫不及待地给父亲打通了电话。

挑战命运

闫建凯甚至比闫盼盼还高兴。这么多年，儿子的未来一直是他的心病。

闫盼盼8个月大时，患上了小儿麻痹症，双腿留下残疾。

上学那阵儿，他的学习成绩还不错，也考上过大学。但最终因为行动不便，放弃了继续读书的机会。

父亲为他想好了出路：学一门养家糊口的手艺。

但这并不是闫盼盼想要的，他不想认命。

他同父母谈论自己的腿疾，这曾是一家人避之不及的话题。

那一刻，闫建凯知道，儿子长大了。

2013年，闫盼盼参加了残联组织的残疾人运动员选拔，并从近200人中脱颖而出，成为仅有的两名入选举重队的队员之一。

闫盼盼从小壮实、力气大，和同学掰手腕从没输过。可即便如此，和队里其他运动员比起来，闫盼盼还是瘦弱得很。进队头3年，闫盼盼成绩一直垫底，人们甚至一度质疑他成为举重运动员的可能性。

闫盼盼没有放弃，他又给了自己3年时间：“这是一次证明我不比任何人差的机会，放弃了，会后悔一辈子。”

他一天训练六七个小时，无数次重复着同样的动作，唯一变化的是不断提升的杠铃重量，80公斤、85公斤、90公斤……一直涨到240公斤。

黑马出栏

对闫建凯夫妇来说，儿子在举重队的经历像一个谜。

闫盼盼不想让父母知道自己吃过的苦。最累的时候，田径场里雨淅淅沥沥，闫盼盼却想躺在场地里，不愿起来。

仿佛触底反弹一般，2017年之后，闫盼盼终于步入了平滑而顺畅的上升曲线。

2017年入选国家队，参加在墨西哥举办的世锦赛。初次登上国际赛场的他，就获得了第八名的好成绩。尽管在赛场上，闫盼盼紧张得小腿肚子直打转。但经此一战，他打心里觉得：“没什么好怕的了！”

同年，闫盼盼参加全国残疾人举重锦标赛，并斩获金牌，让当初那些并不看好他的人直呼“奇迹”。登上领奖台、手握金牌的那一刻，闫盼盼仍不敢相信这是真的：“虽然不是纯金的，但就算有人拿金子跟我换，我也不换。”

全国残疾人举重锦标赛的“奇迹”在一年后被复制。

2018年，闫盼盼再次征战这项赛事，以超过上一次15公斤的成绩再次夺冠，赢得一马平川。

一次是奇迹，两次是幸运，那三次、四次呢？

2018年，亚锦赛铜牌；2019年，世锦赛银牌；2021年，举重世界杯金牌！闫盼盼一步一个脚印，直到将残奥会冠军也收入囊中。

从东京回来，眼下，闫盼盼还在北京集中隔离。对他来说，这次夺冠并非终点，而是另一段旅程的开始。

等隔离结束后，他将开始下一轮的备战，为获得下届残奥会的参赛资格做准备——11月的世锦赛，2022年的亚锦赛……“有人把我想得很苦，好像因为这病受了多大伤害、有多大委屈似的，其实我从不这么认为，反而觉得它让我学会了坚强，并拥有了从前不敢想象的人生经历。”