阳光明媚的早晨，槐树凋落叶片，树骨驮着沉重的年轮。我牵着牛，在运河畔古旧街巷里走，一家，一家，一家，就看到二奶奶家的篱笆。篱笆上，从春天花事不断，到现在只剩下仅有的扁豆花了。

一篱秋色，豆花最美。

秋越深，扁豆花越是繁盛。

二奶奶坐在院子里，眼里掏出一片广阔的孤独。风继续吹，撩起她额头的散发，吹着阳关下的影子和时间。

牛仰起脖，“哞”地一声，咯咯咯的鸡叫，也掺杂进去。二奶奶不抬头，喊着我的乳名说，我一会儿摘些豆角，等你放牛回来，别忘了捎给你娘，让她开水淖，摆院子里晒，干了储存起来，留着冬天给你炖肉吃。二奶奶笑笑，二奶奶细眉细眼，是个好看的奶奶。

二奶奶只种了一棵扁豆，就是为了几朵花开，和一架藤的缠绕。

这一棵扁豆就能翻天。

藤蔓援了篱笆向上攀爬，到顶又斜了延伸，翠绕花缀，花落豆荚生，起初很小，慢慢变大，若蛾眉，若弯月，花开开谢谢，豆荚也是大大小小。

扁豆在乡村算是俗物，多如草芥。我只觉得好看，在秋天是一道缤纷帷幔，绿云里飘紫雾那样，走近，总闻得有股膻味，我不食就厌。

回来时，正看到二奶奶兜起围裙，踮着脚尖，一嘟噜一嘟噜地摘。她头顶有一片云，似乎袅袅从她发间绕过，顽劣的风窜进叶蔓，豆架飒飒作响，一朵紫莹莹的豆花飘落，紫蝶一样停留在二奶奶斜襟上，她用手去掸，我看到一只黑萝卜段一样脏兮兮的手。

二奶奶从篱笆上把豆角递过来，我把它放到牛嘴边，牛只是闻闻，便甩开头。脏手摘的豆角，牛都不吃，我“啪”地摔到地上，我听到了二奶奶那颗心的破裂声，她站在那里，站成一截篱笆墙。

那时我小，二奶奶脚小，二奶奶定定地看着我牵着牛走。

饭桌上，我独自炫耀，下一秒，先是爸爸大怒，他嘴张得瓶口那么圆，蒲扇大的手在我面前晃。后是妈妈右手指杵着我脑门说：“你啊你啊，二奶奶可是一个村的二奶奶，给你吃你就吃，这样她才会高兴，记住没？”

妈妈没说完，急遑遑跑出门，二奶奶屋里，妈妈抱着那兜扁豆角，看二奶奶一眼，觉得还不够，又看二奶奶一眼。真想不透，二奶奶拿着破扁豆角当宝，妈妈拿着二奶奶当宝。

如果非让我在爱和美食之间选择，我选择美食。有些爱，也许会改变。而美食，从不说谎。

我吃扁豆角，是在误吃扁豆馅饺子之后。妈妈把豆角切成丝，放了鸡蛋，放了虾仁，放了鲜木耳，出锅，小月亮样对我充满诱惑。小素饺，吃一个，满口生香。当时生了一个念头，该去给二奶奶道个歉。

后来听说，二奶奶是军属，国家安排她去福利院享福，她离不开乡情乡景乡愁，她只有活在鲜花绿叶里，心才会姹紫嫣红。

二奶奶的小院，总是叙说着不寂寞的故事。院子里的那畦韭菜依然红根，绿叶儿，南墙根的月季，素净淡雅。一种小野花，撑开生命之伞，喷涌的花朵星星点灯一样。二奶奶身子佝偻了，坐着马扎，靠着门口，满头白发，被妈妈梳得一丝不乱。

这个秋日安静，只剩下阳光和扁豆花。

二奶奶家篱笆倒了，整个院里的扁豆繁茂起来，豆藤像玉带，丝丝连连，豆花串成风铃，摇醒秋的旋律，花也不是单色，有紫，有粉，有青，尤其白色，如雪，于清风中，自顾自白着，素着，美着，走向人生的妙处，而二奶奶却再也看不到了。

春去夏至，每年种扁豆，看它们悄悄爬成架，里面藏着人间烟火，还藏着二奶奶的音容笑貌，还藏着给我干豆角炖肉的妈妈。