我写过多篇大运河散文，但我知道这只是走近了运河，而没有走进她的全世界。在不久前的随笔《帆峙水流艺乡梦》里，我只是发出了一种望河的兴叹，一种怀古的幽思，一种隔空的对话。我知道，我的脚，还没有真正踏进这条河流，尽管我也抚摸过她坝堤的躯体，捡拾过她河床上的鳞片，捕捉过她放逐在细流里的精灵。
没有了解运河，你就不可能了解她所流经的地理和人文。我们对过去身边少水而瘦干的运河有了疏离与漠视，只是感觉到内心的那份失忆与焦渴——我们只是在呼唤一条蜿蜒的大水，一片林立的帆樯，一篓鲜活的渔歌。当河底龟裂的时候，我们也只剩下透过胶泥的缝隙，寻觅沉船遗物的功利情态。
在融进这个沿河小城的30年间，我始终在河之右岸静坐、张望、徘徊，我不知运河如何为我赋能，我如何为运河赋形。我不知除了赋予，我和运河之间还能发生怎样的互动的关系，达成怎样的和解？
那天，我在运河古堤上寻找良店水驿旧址。我遇到了赵德林，一个世代在河右岸生活劳作的古稀老者。
从散落的资料中我们知道，良店水驿就在桑园镇运河的东岸，靠近码头，专供过往官船上的客人歇息闲娱，同时一些公文货物也在这里通过航运中转传递。明清时，桑园的河渡码头繁华兴盛，催生的桑园大集也是方圆百里的物资交流集散地。
老赵家就在河堤下面，门口有个街牌“顺河街”，这倒让我激灵了一下：古桑园码头的繁盛，使各种货物在这里集散，久而久之，也就形成了一些特色的街市，比如当铺街、顺河街、锅市街、菜市街、估衣街、小集街、盐店街等。当年“货物山积，人流如织”的景象不再，但街名留传至今，也是对过去的一种印证。
老赵住在老房子里，后面是高大崭新的院子，儿子一家住着。老赵自我介绍，今年76岁，从北街搬到南街，一辈子守着运河过日子。
“良店水驿听说过，但是你问为什么名叫‘良店’，已经说不上来了。桑园渡口明清时是德州八大渡口之一，除了多个大码头，还有一些小摆渡口。驿站应该离码头不远处，可以停靠很多船只，院落要开阔。按此说，我们这一片儿，应该就是良店水驿的老地盘儿了。”
老赵的语速不快，他说老了，思路明显慢了。他家房子西面的运河，水宽河深，利于船只航行停靠，又因为西临景州，南倚德州，北望沧州，地理位置独特。在铁路和国道没有修通之前，运河是国家的重要运输线，粮食、食盐、煤炭、木材等，都从这里装卸转运。桑园傍河而居，因河而兴，过去的街民们有着一种别于乡下人的优越感。
“我们小时候，桑园四街是有四个城门的，是那种土城墙，青砖砌的券门，记得城门可以并排走两辆马车。南门扒得最晚，遗址就在现在老皮革厂南去的道口上。”
这时的老赵眼里有了光亮。是啊，四街有城墙围护，城内有市场繁荣，这不就是“城市”吗？而祖辈在城市生活，这不就是“市民”吗？
“我家旁边的这个码头，主要是运盐。盐比粮食沉，一麻袋100多公斤，全凭人扛。那时的脚行招工，先问能不能扛150公斤。记得有个大力士，能扛三麻袋盐，手还不用扶，我们看得都直吐舌头。船从上游过来停泊，水流太急，还要有纤夫逆水拉着，保持平稳好让脚行的人装卸。纤夫们确实唱着号子，起船、停船不一样，词调儿记不准了，只记得新纤夫在最后面，老纤夫在最前面，他才是最用力的，整个人头前脚后快趴下了。”
“京杭大运河的畅通，半天下之财富，悉由此路而进。繁盛时，满载着南方地区粮食物资的漕船首尾相衔，浩浩荡荡。当年的运河流经之处，‘缎库’‘瓷器库’‘灯笼库’，是南方物品卸船入库的地方；‘北新仓’‘南门仓’‘北门仓’就是当年存储漕粮的国库。”
“国家大计，莫过于漕。盐运，可是运河除了粮食之外，最主要的漕运物资了。良店水驿作为重要码头，还表现在一个重要方面，就是朝廷在这里设盐卡，后称‘柘园巡卡’。也正是盐卡的设立，桑园贩盐售盐才盛行起来，于是才养活了一条商业长街——盐店街。”
运河忆，最忆是水甜。让老赵最难释怀的，是运河的水甜、水盛和水枯。
“小时候，运河的水清也甜。近河的四街没有砖井，都是吃运河的水。我们家里的大人们，推个独轮车，两边捆上几只美国进口的油桶，在河边灌满水，一路小心翼翼，还是水洒一路。到了家，倒进水缸，水是浑的，倒入一些明矾，用竹竿顺时针搅动。不一会儿，水中的脏东西就变成了小颗粒，沉入缸底，上面水变得清澈透明，沏茶熬粥，口感香甜。因此就有了卖水的生意，也能养活一家老小。”
“我小时天天在河边玩，最喜欢到水边看船过运河。船过时，激起波浪冲向岸边的胶泥，时间长了变成一层层一道道，像山峦、像层林、像云彩。最好玩的是，一些胶泥被反复冲击后，在岸上成了硬硬的泥猴儿、泥花儿、泥人儿，千奇百怪，不一会儿就能拾一口袋。”
运河水盛时，老赵还是青葱少年，到上世纪70年代末水枯时，已近不惑。他一度为运河枯水而失落、而忧虑，慢慢地，他又接受了这种改变。在老赵的院子里，有一口水缸，满满一缸清水，都是屋顶雨水接蓄的。
“这水不是用来喝的，顶多浇浇花，涮涮拖布，可是家里没有一缸水，就觉得空空的，干干的。运河是老运河人家的天然水缸，运河没水，心里那口大缸永远是干着的。”
老赵爱写写画画，没有拜师，全是自学。他一时兴起，现场给我画了一些水族小品。他一边画一边告诉我，过去运河里有过螃蟹，还有鲇鱼，鲤鱼最多了。他又从西里间屋里找了一会儿，拿出一张大纸，展开看，是临摹明代沈周的《落花诗意图（部分）》，很见功力，落款是“1982年11月16日”。
我在微信朋友圈里发了南运河老人老赵和他的画作，竟然多有七八十个点赞点评，连一些潜水多年的知名画家也“冒泡”了。我知道，那都是冲着老赵，冲着老赵画里画外的深远意境。
吴桥运河文化带建设如火如荼，老赵兴奋得成了一条游来游去的鱼儿，天天在运河驿站和运河公园流连忘返。我和老赵也成了朋友，那天我带画家去运河采风，又邀请老赵“出山”。老赵见了画家们，艳羡地说，我不行了，可我的孙子在学画画，我要让他画一张大画！我打趣，莫非是《落花诗意图》？他摆手笑了，当然不是，应当是一幅百米长的新版《清明上河图》！
画家们都为他鼓掌叫好。我在心里为老赵叫好，我知道，老赵在运河的右岸坐忘，真正活成了那幅画里的人。而我，只是打破他画面的匆匆访客。
