我从没想过，我的生命里会遇到这座桥。我也从没想过，我会因这座桥而在文学路上长久跋涉。
20年前的某一天，我来到这座桥上。
记不清是采访还是游玩，也记不清是草长莺飞的季节还是寒风萧瑟的冬天，我只记得我第一眼看到这座桥，就整个呆住了。
天地都是苍茫的背景，四围是灰头土脸、错落拥挤的民房，一条大河横亘在村中，这座桥就飞跨在这条大河上。彼时河床裸露，昔日的大水早已消失，那座石桥就那么孤零零、突兀地、绝美地架在河上。
在草木泥屋之间，在弯曲逼仄村路之中，竟隐藏着一座精美的明末石桥！
那座桥是一件艺术品，它仿佛带着一道光。
站在桥北，你看不到桥南，因为它优美的弧度遮住了视线。你看到的，是桥头蹲踞的石狮、断裂的石碑、昂首的驮碑兽。宽阔的桥面，一律是大青石铺排开去，那青石磨得光溜溜，反射着阳光，像是把细腻、青白的颜色揉到了阳光里。青石上印着深深的车辙，辙印像是被巨轮碾压出来的， 一直碾到人心里。
桥两侧有完美的栏板和望柱，栏板上雕着花卉神仙、故事传说，望柱上雕着姿态各异的狮猴。风剥雨蚀，冰刀霜剑，那些蹲兽身上满是风痕雨迹，有的显露着条条裂痕，可是手摸过的地方，又现出石料油润深沉的包浆……
我的心里翻腾着一个念头：这里怎么有这样一座桥？这样的桥应该在阆苑仙境才对，应该在帝都御园才对——它是飞来的么？
你不能想像我那一刻的震惊——那是难以置信的震惊。
我摸着雕刻精美的蹲兽，品着简练丰富的栏画，看着青石上深深的辙印，读着一个个施银者的名字……欣赏着桥的每一个细节犹如欣赏一幅绝世名画。
那时候守桥的是秦植恒老人，他给我讲了这座桥的建造过程，讲了这座桥的传说，讲了这座桥的“三千狮子六百猴”。望着它飞架的雄姿、它孤绝沧桑的容颜、它世界上独一无二的不对称设计，我被这置身村野的“国保”震撼了。
是的，我从震惊感到了震撼。
原来，它的大青石都来自太行深山，由义船顺流带来。原来，每一块石料都是乡民们省吃俭用捐资而来。原来，建桥人会为它风餐露宿、出生入死、长年募化，历经了十余年的风霜。
十余年间，洪涝、干旱、蝗灾、饥馑此消彼生；十年余间，土匪出没、义军揭竿、清军南侵、饥民流离……那是怎样民不聊生的岁月，那又是怎样意志如铁的建桥历程？
这是至美之桥、至善之桥，更是一座传奇之桥、精神之桥。
这桥，承载着历史烟云，见证着古今沧桑，它是献县人民孤绝苦绝中呈现给世人的伟大超凡作品。
就是在那座桥上，我想了很多，想到了无桥的苦楚，想到了建桥的艰难，想到了无数平凡生命绝勇的奔赴和鲜血的付出。
当我一步三回头地离开，一个声音在我心里轰轰响着：我要写一写这座桥！
现在想来，我那时是多么胆大包天啊。
可是这个想法，连那座桥一块植根在了我的心里。
我再也不能忘掉那座乡间仙桥。
你能理解有一座桥植根在心里的感觉吗？
风霜雨雪，我的心里住着那座桥，我的头发里卧着那座桥，我的牙齿里盛着那座桥，我的指甲盖藏着那座桥。我能听见我牙齿里叮叮当当的凿石声，我能看见苍茫天地间裴道姑和王金风雨乞讨的身影……
一幅幅画在我眼前滚动，一个个人物在我心中闪现，一个个场景连缀出明末清初的滚滚烟云。
越是理解这座桥，越是理解生命的卑微、壮阔和不朽。越是走近这桥，越是明白什么叫赴汤蹈火、万死不辞。
积善成德，神明自得。这座桥，它背后连通的苦难、顽强以及展现的人性的善良光辉，是对我人生的再教育。
这座桥，直接改变了我的文学观，也改变了我写作的方向和着眼点。
草根壮举、平心英雄，成就了这座至善之桥，也铺垫了一个乡间女子的追求和梦想。
风骨凛凛，善爱永存；甘于苦辛，追求极致，这座桥就这样飞架在我的生命中，我也由此完成了人生的第一部长篇小说《单桥传奇：我为你赴汤蹈火》。
这不是一个结束，而是一个起点。
从此，我开始关注这片土地，关注土地上汹涌的洪水、轮番的劫难、生存的求索……我也由此理解了这片土地上，数千年岁月积淀出的生存的顽强和奋斗的不屈。
我曾经抱怨过这片乡土，抱怨它的泥泞、闭塞和单调，我一度向往着大城市的繁华和南方的柔媚，希望有一天我可以肋生双翅，飞离乡间的蓬枝荆柯。因为这座桥，我改变了对这片土地的认识，窥视到了尘埃世界掩藏的璀璨光华。
几十年里，我一次次回望这座桥，一次次走上这桥，一次次感受它的卓绝伟大，一次次接受它的点化。2021年7月的一天，当我怀抱着历经十年苦辛写就的长篇小说《夺命书香》，再一次来到桥上时，我心中的感慨更是汹涌难言。
桥更沧桑了，更沉默了，它飞架的神姿仿佛成了我人生走向的一种暗示。
桥啊桥，桥上曾是车马粼粼，桥下曾是滹水滔滔，两岸是鸡鸣茅店，炊烟袅袅，300多年里，多少人走过这座桥啊。
赶考的、上任的、出游的、讨生活的、从家乡走向异乡的，人们从这座桥上走过，有的走向美好的理想，有的走成永恒的背影。而我，却在这里遇到了更好的自己。
今天，我终于明白，能站在这座桥上，能和这座桥相遇，是历史对一个文字工作者莫大的恩赐。
传奇就在身边，厚土不薄你我，我们要做的，其实是发现和顿悟。
对着桥，真想向苍天一拜。
感恩所有赴汤蹈火的灵魂，感恩所有善良不屈的乡民，感恩给我启迪洗礼、引领我走向未来的生命之桥。
它在献县单桥村，它叫单桥，也叫善人桥。
