2018年9月1日，我满怀激动与憧憬，来到肃宁县第五中学，担任了初一6班的班主任。在我眼中，全班的55个孩子就像55个灵动的音符，每天都在我的管理五线谱里跳动着，每一个音符都在彰显乐谱的完整美妙。

“老班，下午军训汇演第一名非咱六班莫属，你下午可得穿精神点，这可是咱们第一张合影”“好的。”听到我爽快答应后，两个“马尾辫”手牵手进了教室。

“老班老班，广播里公布啦！这周的纪律评比我们又是第一，我去领红旗了，哈哈哈！”班长的眼睛早已笑成了一条缝。

正当我沉醉在这美妙与和谐中，一个不听话的音符打断了婉转的旋律。男厕所里的一扇隔断门被踹坏，肇事者是班里的小凡（化名）。一番批评教育，本以为他会有所收敛，不料3天后班上一个叫蓉蓉的小姑娘，扑到我怀里哭诉：小凡在她的试卷上画了一只猪，还说那是她的画像。当时我就给小凡下了最后“通牒”：“明天把你家长叫到学校来。”小凡一脸无所谓：“我没爸妈，家里就我姥爷，姥爷年龄大了，来不了。”听到这话，我有些惊愕。当即决定放学后去小凡家家访。

走进小凡家，年迈且有些耳背的姥爷告诉我，小凡的爸爸妈妈在他还不到3岁时就离了婚，又各自去了外地打工，至今都没有回来看过他。姥爷靠支一个小烟摊儿养活着小凡。在家访回来的路上，我一直在思考，小凡恶作剧的目的到底是什么？

第二天早上，我一进办公室，就看到小凡站在那里，不由想：这小子又犯啥事了？“老师，你的头发和我妈妈的一样长。”还没等我回过神来，小凡留下这句话就闪出了办公室。

两周后，在“遇见更好的自己”主题班会前，我让每位家长给自己的孩子写一封鼓励信。班会课上，我让小凡为同学们发放家长的信。发到最后，他发现没有自己的，默默地回到了座位上。这时，我悄悄走到他身边，把写好的信放到了他的桌上。“孩子，你好！我特别感谢你，能让我幸运地找到了那个和我有几分相似的人，而更加幸运的是，遇到了世界上独一无二的你。或许若干年以后，改变世界的那个人就是你。抬起头、向前走，请握住我的手，让我走进你的世界。老师不奢求能留在你的一生中，只希望陪你走过人生中这段不一样的路。”课间的时候，小凡凑到我耳边说：“老班，那些错都是我故意犯的，就是想让你多跟我说几句话。放心吧，以后我不会犯错了，相信我。”

果然，此后小凡就像变了一个人，每天上课认真听讲，课间帮忙打扫教室卫生、帮女同学搬桌椅。在拔河比赛前，他还细心地为参赛同学讲解动作要领和保护措施。

看到小凡的这些改变，我在想，我做了些什么呢？或许只是缘分让我遇见了一个孤单的生命，我有幸成为他生命中的过客，陪他去发现自我，重塑自我，教会了他知己爱己。小凡遇见了真正的自己，而我遇见了更好的自己。教育是生命的彼此成就。我愿做一缕微光，期待下一次的美好遇见。

（作者系肃宁县第五中学教师）