沧州南门里东侧曾有粮食大集，因临近运河兴盛了数百年。

大集天天开市。进城交易粮食的百姓、客商络绎不绝，拥塞于道。脚行的壮汉三五成群，在斗摊旁等待雇主。卖各类吃食的小贩背筐推车而来，热气氤氲的包子、馒头、烧饼、大米饭、炖牛肉……吆喝声此起彼伏。

四乡的粮食源源不断地汇聚到大集，一部分粮食消散在本地。大集西，几百步开外是运河码头。大部分粮食装船运往天津、通州等地。停靠在码头的粮船首尾相连，樯桅如林。粮食来去之间带动了船运、脚行、钱铺、酒坊、糖坊、酱醋作坊、饮食等诸多行业，养活了一方百姓。

粮食大集的繁盛，斗摊、粮栈生意的兴隆，惹人眼热了。民国初年，发生“三山夺集”的事情。

蓝青山是东南乡的大财主，广有田产，骡马成群；姚震山是大集的收税官；李春山是县里的小吏。三个有钱有权有势的人勾结在一起，要抢夺粮食大集的经营权——由蓝青山供应粮市、姚青山当集头管理斗摊与粮栈，李春山为他俩站台撑腰，从中渔利。

“三山”藏在幕后，雇佣一些地痞到粮食大集搅扰交易，殴打、恐吓外乡卖粮人。粮食大集逐渐冷清下来。地痞又来驱赶斗摊、粮栈。斗摊有官方颁发的斗帖（营业执照），是合法经营，大家咽不下这口气。

“三山夺集”如若得逞，依靠大集谋生的人家就断了活路。单是南门内外就有两三百个赶驴垛子的粮贩，去盐山、庆云一带买粮食，驮到大集出售，赚点辛苦钱养家。

自粮食大集成立之初，斗摊就有个组织，叫公益号斗行总栈，延续了几百年。总栈不经营粮食生意，处理大集与外界的纷争以及规范行业行为。斗摊每交易一斗粮食，总栈提取二厘钱的公益金。

公益斗行总栈都是些经多识广的老人，大家一商量，决定从李春山身上下手。李春山先前常来大集赊粮食，今天赊这户，明天赊那户，从不给钱。

斗摊的人去找李春山。李春山住在老当铺旁，正在家里。大家把李春山拉到街面上，责问他为什么买粮不给钱。李春山抵赖。人们上去就是一顿棍子，打得他哀声求饶。

大家再去西门外找姚震山。姚家大门紧锁，他吓跑了。

李春山因为双腿被打断，公益号斗行总栈给他400块袁大头和几袋面粉养伤。姚震山跑到外地再没回来，也不收税了。大财主蓝青山没了左膀右臂，断了夺集的念头。大集人“打伤李春山，吓跑姚震山，震慑蓝青山”，地痞也不再来搅扰交易，维护了粮食大集的稳定。

粮食大集的贩夫走卒中隐藏着武林高手。譬如成兴斗局的掌柜李庆临，过去是开镖局的，走南闯北，心怀正义。卖锅饼的马云龙看似木讷拙言、风尘满面，是武德润身的大把式。他们是清末民国时期的人。因为有他们在，大集的人交往起来也更和气。

大集人的信条：和善亲人、以义取利。这也是粮食大集兴盛数百年的原因之一。