从青县县城向西南方向行驶10多公里，就来到了盘古镇李家营村。这里西邻黑龙港河，是个静谧偏僻的小村落。这里的村民勤勉朴实，生活安逸祥和。

然而80多年前，这片土地上却并不安宁——村庄地处3个据点之间，日本侵略者曾在这里制造了“李家营惨案”。但村民们并没有被恐吓吓倒，战火纷飞下，他们掩护八路军干部、组织动员群众、筹措物资、开展武装斗争……这个二百来户的村庄，军民同心，顽强地抵抗了日军侵略，成为青县地区坚强的抗日堡垒。

一架珍贵的梯子

60岁的李天华世代生活在李家营村，他的家中珍藏着一件特殊的“宝贝”——一架宽约0.5米、高2米多，用杉木制作而成的梯子。梯子的顶端已经有些损坏，但这并不影响它背后承载的革命故事。

“战争年代，八路军战士在我们村曾用这架梯子在房顶间躲避敌人的追捕、传送情报。青沧战役时，它又作为攻城的工具被带上战场……”时至今日，李天华依然记得父亲讲述的关于这架梯子的故事，也忘不了父亲那句嘱托：“让更多的人了解梯子的故事。”

记忆的闸门被打开，关于这架梯子的秘密，也随着老人的讲述，渐渐清晰起来。

那是抗日战争最艰苦卓绝的时期，1943年左右，青县共产党组织遭到重创，八路军干部、时任二区区长刘敬修来到李家营村，秘密发展党员，传播红色思想。

当时，村里的百姓对日寇暴行深恶痛绝，一心想要把日军打跑。爱国热情激荡在村民的心中。

“有了这个思想基础，刘敬修在村里的工作开展得很顺利，许多村民秘密加入共产党。俺们村也成了附近有名的红色堡垒村，总有伤员被秘密运送过来。”李天华说，村里的抗日热情高涨，战争年代曾涌现出很多抗日英烈。他的四伯就是在青县半截河战斗中牺牲的。

那时的李家营村，军民一条心，家家有地道，户户都相连，房屋鳞次栉比。因此，县大队提出，做一架梯子，方便战士们在房顶活动。

李天华的父亲李其芝因为入党早，思想觉悟比较高。听说要做梯子，他拿出了家里的农具耙和板凳。

“战争年代，物资匮乏，连木料都很缺乏。”李天华说。

就这样，在李家人的帮助下，一位会木工活的八路军战士制作了这架梯子，梯子上还留有耙上面的铁环。

白天，梯子立在墙上；到了晚上，八路军依靠它躲避敌人的追捕，传送情报……

李天华指着一片老房子说：“原来，房屋间的距离连两米都不到，八路军来了，从梯子爬上房，顺着房屋走，能直接跑出村去。这种斗争方式叫‘高墙堡垒’，和地道战、青纱帐一样，都能出奇制胜地打击敌人，梯子就是高墙堡垒的工具。俺们村可以说是下有地道，上也可以爬房顶。”

后来，解放青县的战役打响，这架梯子作为攻城的工具，被战士们带到了战场上。

李天华说，他的父亲李其芝当过很多年村干部，解放青县时，李其芝曾在村里组织了一支担架队，到战场上运送伤员。他还曾多次向城内的敌人喊话，宣传我党的政策。

说来也巧，就在青县城解放后，李其芝在城墙附近又找到了这架梯子，将它抬回了家。从此以后，便像“宝贝”般珍藏起来。梯子背后的红色往事，也被李家人一代代传诵下来。

李天华说：“父亲在世时，每年都要用桐油把梯子刷新一遍。梯子虽小，但故事可不少，它对于俺们家有着特殊的意义。”

惨案死伤近20人

行走在李家营村，一棵老树、一口老井、一栋老房子……总有讲不完的故事。

在一处废旧的房屋前，李天华驻足许久。他说，这里曾发生过惨绝人寰的“李家营惨案”。

当时，李家营位于木门店、曹寺、盘古3个据点之间，日寇经常来村里“扫荡”。1942年5月后，敌人更加猖狂。在齐营、大盘古、北孙庄等地增设据点，修炮楼，加剧了对百姓的残害。

1942年6月17日拂晓，驻木门店的日伪军包围了李家营村，把全村百姓赶到了一处空地上，并逼问百姓：“为什么不砍玉米、高粱？”大家沉默不语。见没有回应，日军头目恼羞成怒，举起军刀，把保长代金奎砍倒在了血泊之中。

随后，日伪又把村里70多名男子赶到一户村民屋里，放起了毒瓦斯。顿时，刺鼻的毒气弥漫开整个房间，人们赶紧捂住口鼻。几个伪军手持刺刀枪在门口守着，人们的呼吸变得急促起来，屋内咳嗽声不断，处境越来越危险。时间一分一秒地过去，敌人以为屋里的人都不行了，才撤离了现场。眼见敌人走了，屋里几个人开始跳窗、砸门，中毒轻的跳进了旁边的水坑里，重者直接昏倒在地……最终，这场惨案死伤近20人，村民们悲痛不已。

这段往事，被李其芝记录在党史资料中，也镌刻在李家营每个村民的心中。

为什么不砍玉米和高粱？李天华道出了原因：“成熟后的玉米、高粱是天然的‘青纱帐’，我们的八路军战士能够以此为掩护，躲避敌人的子弹和追捕。”

他还讲述，当年，二区区长刘敬修来村里就是顺着村西黑龙港河河堤过来的。

“刘敬修与村里联络有一个特殊的信号——河堤上一块三四十厘米高的老土坯。如果土坯立在河岸上，就说明有危险，不能进村；如果土坯倒放没立起来，就说明村里没有危险。”

这个联络人就是李其芝，那些年，他冒着危险，偷偷地跑到河堤上，给刘敬修传递信号。

村中故事如同电影情节

李天华说，战争年代，村里发生过很多故事。上世纪五六十年代，有一部电影叫《冲破黎明前的黑暗》，影片里的很多情节令人浮想联翩，与村中往事十分相似。村民们甚至觉得，这部电影就是以李家营村的故事为原型拍摄的。

《冲破黎明前的黑暗》主要讲述了1942年5月，日寇集中兵力对冀中抗日根据地进行疯狂“扫荡”，八路军率领军民与之斗争的故事。在一次掩护主力部队转移时，八路军遭到敌人夹击。一位叫阎志刚的排长受重伤，在寻找组织的途中被李大娘救下。李大娘与儿媳凤霞对他细心照料，养好伤的阎志刚在一次执行任务时被敌人跟踪，给八路军造成损失。各村利用地道战和敌人展开斗争，让狂妄的敌人吃尽苦头。上级决定拔掉敌人在刘家营的据点，阎志刚献计，智取刘家营。冀中军民齐心合力消灭了敌人密布的岗楼，恢复扩大了根据地，壮大武装力量，冲破了残酷的“黎明前的黑暗”。

这部上映于1956年的电影，后来曾连续几十年在乡间播放。在李家营村露天放映时，不仅广受欢迎，还引发村民热议：“这电影演的不就是咱们村的故事嘛。”

村民们的怀疑不无缘由。

李天华说，影片里的故事主要集中在一个叫刘家营的村落，村里家家有地道，大家齐心协力帮助八路军打击日寇。影片里有一段抢粮食的情节，目标就是刘家营、赵家营、李家营等，像这样周围几个村落都为“营”的，在全国也不多见。

“李家营村是历史上有名的‘十二联营’之一，据传当年是官方的聚兵之地。如今的李家营村附近依然有12个‘营’村围绕，分别是张家营、代家营、柳家营、齐家营、达子营等。”李天华说。

不仅如此，电影中，主人公凤霞为传递情报，躲进了村旁一处庙宇里。而李家营村附近确实曾有一座大庙，李天华查阅资料发现，这座庙就在村西南不远，叫广胜寺。

影片里讲述的大娘救治伤员的故事，李家营也曾有过真实事件，就发生在1942年。村中李宝龙的妻子段雨珍照顾伤员、掩护八路军，曾被传为佳话。

“我父亲在世时曾说，县大队的很多八路军战士都来过我家，其中就包括负责宣传的同志。从故事情节、地名等方面看，这部电影很有可能就是以李家营村的故事为原型创作的。”李天华说。

为了梳理李家营村的历史，李天华重新整理了家谱、搜集各方面的史料，他也搬出了那架珍贵的梯子，打算捐赠给相关部门。他希望，透过这个老物件，能让更多的人了解李家营村在革命岁月中的贡献，铭记历史。