四年前，老海与我有个约定：在大运河灯光秀的首日，一起沿着运河景观带走一圈儿，看灯，也看河。

老海第一次在南站接我，指着广场外闪烁的灯光对我说：“十月的北京，是一年中最美的季节。而十月的通州，又是全北京最美的地方，大运河全线灯光秀，从五河源头到甘棠闸，十几公里长的运河景观带，灯光璀璨，没有看到过这样的流光溢彩，都不能算真正来过北京。”

那个时候的老海，刚从通州调往昌平回龙观分公司。而我，网上应聘成功，投奔他来的通州。

一对发小，阴差阳错，从此东西相望。

没有老海的日子，闲暇之余，我晃动着因久伏而变得僵硬的脖子，从月亮河小镇出发，跨过雕栏玉砌的耿庄桥，贴着京贸国际城往运河文化广场走。

四月的北京，夜风中带着凉意，或粉或白的海棠在微黄的路灯下一树树绽放，早开的丁香不甘落后，它们羞羞地蓬勃，或是一丛丛簇拥的象牙白，或是散着浓郁清香挨挤成一团的紫色……这些都让我欢喜。我更喜欢在这样的夜色中往来蹀躞，等着老海约我在国庆时一起去看灯光秀。

八月的北京，天很热，却又不是普通的一个热字可以形容，空气异常燥闷，阳光下走一圈儿，似一场桑拿。而美好的等待可以降温，秋天眨眼而至。

猪年的国庆节前，老海的电话来了。

“鱼儿呀，你是不知道，北运河上的灯光秀是我国最大帧幅的宽桥体水幕，每辑近二百米长的幕景，二十多台激光投影机折射出来的大运通州多媒体画面，灯光秀从晚上七点到八点半，七次循环播放，每次持续八分钟，那场面，啧啧，不得了呀！”

我里里外外全是羡慕，对着手机那端的老海问：“你一定都看过的，对吧？”

老海在北京多年，毗邻北运河而居，一定见过最好的灯光秀，也欣赏过最美的夜景，不像我，虽来通州也有一年，沿线以八桥为点的灯光秀，仅与东关大桥隔河相望。偶有的夜走，也不过是远观桥上那道不停闪烁不断变换颜色的溢彩，一惧近瞻的时间成本太高，二怕自己这种提前窥视会破坏我与老海相约时的美好。

电话那端的老海嘿嘿发笑，岔开话叮嘱我：“别忘了国庆的灯光秀之约哦！”

国庆，老海并没有如约而来。他临时因引资去了重庆。我们每月一次的见面聚会，也因而延了几轮。

老海再来通州，有时在白天，有时是夜半路过。我们的灯光秀之约，因为这这那那的原因，持续被搁浅。

老海安慰我：“错过了今年的国庆，还有明年嘛，灯光秀只会一年比一年更炫。”

我很认同。

京地的同事早告诉我，大运河上春节和中秋节的灯光秀，毫不逊色于国庆。我和老海有的是机会。

鼠年的春节，我在月亮河小镇掐着指头等老海赴约，疫情却打乱了我们的计划，隔离的日子比等待更加漫长。

等待老海的日子里，我在难得闲暇的日子里去了玉带河大桥，以及运通桥、潞阳双桥，也见识了北运河上最美的以荷为设计主题的千荷泻露桥，荷桥夜晚的慢行步道，三层微卷的挑檐在夜灯上起伏，宛若一朵朵莲叶。我脑间突然冒出一词：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。我与老海，共赴一场运河上的大型灯光秀，也可胜却人间无数。

牛年的国庆等来了，我却因为一场重感冒引发了高烧和咳嗽，特殊时期的种种不安与恐惧，冲淡了我对灯光秀年复一年的期待。而经年的相约、失约，喜悦也逐渐在老海的眼里削减。

冬奥会如期而至，老海提前申请了年假，他终于对我吐了实话：“鱼儿呀，我其实并没有看过现场灯光秀，七年时间，近在咫尺，你是不是觉得很不可思议？”因为他的话，我放弃了返回鄂地过年的想法，只为圆一场发小间几年的约定。

“大运河迎冬奥灯光秀”的首日，我们说好了七点在运河公园碰头，老海却没有出现。前些天，听他提过工作上的压力。不会有事吧?

老海小时候便这样，遇上事，总爱一个人闷闷的，不说话，也不做声。

打他的电话，无法接通。

我一个人在运河公园行走，大运河没有了白天的喧嚣，两岸光影璀璨，灯光投在湖里，湖水倒映灯影，河面荡起的七彩粼光，灿若星河。

我在繁花夜景中继续等老海，如同四年北漂中的每一个日夜。边等老海履约，边等一场属于我们的水幕灯光秀，直到灯影下的人汗涔涔跑来。