从大运河向东不远，通衢大道深处，隐藏着沧州城久已有之的老街巷——义和路。74岁的医师马振东，就住在这条路的万顺胡同里。

上写“惠慈诊所”的牌子，挂在门洞里。和这块牌子挂在一起的，还有两块雕工精美、书有“仁心德术 令名厚泽”“正道行医”字样的木匾。

这里，不仅诊费、治疗费分文不收，就连自己调制的中草膏药也都免费赠。

从1972年开始治病算起，医师马振东这么做，已经整整50年了。

“不收费比收了费还高兴！”

一个简单的想法，从此50年看病不要钱

这座老宅，是马振东出生、长大的地方。就像老宅濒临的义和路的名字一样，居住在这里的人们有着典型的老辈沧州人的性格——急公好义、古道热肠。

1967年，21岁的马振东在当时的草辫厂上班。因缘巧合，他结识了工友的父亲于永洲。于先生是一位老中医，为跌打损伤患者治病，手到病除，在沧州名气很大。马振东见老先生年纪大了，一个人既要看病，又要碾药配药，难免吃力，有空时就去帮忙。老人看他纯朴厚道，干活实诚，很喜欢他，就想把一身本领教给他。

马振东对医学兴趣不大，拒绝了老人的好意，但该帮忙依然去帮忙。一年后，于永洲说：“艺不压身，你学到身上，关键时候能医病救人，总是好事。”

马振东想想也对，开始跟随学习正骨、按摩、配药等医术。他从小习武，熟悉人体结构，手指又有力度，医术进步很快。1972年，就开始正式给人看病了。后来又考取了医师证。

第一个病人是腰腿疼的患者，来的时候，走路费劲，脸上带着痛苦的表情。经过他一番按摩，病人下地走路时，腰腿也不疼了，整个人一下子神清气爽起来。那人满脸笑容，就要掏钱付诊费。马振东连忙摆手：“不要钱，不要钱！”那人又是惊喜又是感谢，告辞而去。

看着病人远去的身影，马振东心头的那份愉悦难以尽述。“不收费比收了费还高兴！”抱着这个简单的想法，从此以后，无论给谁看病，他一视同仁，都不收费，且一做就是50年。

“救人要紧，这就走！”

70多岁的老医师收拾药箱快步而去

马振东的诊室，就是他精神世界的一个微观缩影。

不大的房间，摆着十八般兵刃器械，连正骨按摩用的铁架子床顶，都放着大刀长戟。四壁则是书画作品，既有梅兰竹菊，也有行草隶篆。“书存金石气，室有蕙兰香”“行医技精湛，舍药德高尚”等，题写着他的诸多善行。桌上一隅，摆着医书和人体骨骼模型。还没盖上的膏药盒内，飘出丝丝缕缕的草药香。

一大早去采访，正好有两人刚看完病，在一迭声的致谢中离去。采访进行中，又进来一对农家打扮的中年夫妻。前段时间下雪，男人摔伤了胳膊，女人磕了膝盖。马振东给男人正骨、按摩，女人介绍起来：“俺们是侯庄子村人，和马大哥认识十二三年了。那时俺家孩子摔伤住院，伤势一直不见好。听病友介绍，慕名找到大哥。大哥真是太厉害了！按摩后，孩子当时就能下地走路了！认识大哥是我们的福气。从那以后，俺家谁有个摔伤什么的，不去医院，直接来找大哥。大哥人太好了，每次都义务看病。开始我们带东西来，被大哥大嫂拒绝了几次后，才知道，他是真的分文不取呀。”

马振东的手法好，动作又快，不一会儿，他就给男人按摩完，调配了膏药敷在伤处，又嘱他多个注意事项。女人的伤势较轻，按摩后就没有大碍了。这时手机响起——又有人慕名而来。

来人是一位气宇轩昂的中年人，面色却带着焦虑——90多岁的老父亲不慎摔伤骨折，这个年龄不敢再做手术，多方打听找到了这里。

“能出诊吗？车就在外边。”

“救人要紧，这就走！”马振东收拾了药箱，快步随他而去。

“我不在意这些，不用放在心上。”

身怀医技，解人疾苦，为上万人祛除病痛

50年，18250多个日日夜夜。我们一上午的所见所闻，只是马振东50年行医路上治病救人的一个小小缩影。

有一回，他去医院看亲戚，邻床一位老人腿疼，走不了路，治了很久不见效，老人和陪床的亲属都非常着急。亲戚让他帮忙看看，他上前诊治按摩后，让老人下床走路。没想到，老人真的能走了！在场的人都惊得目瞪口呆。

沧县纸房头乡十二户村一个14岁的男孩儿，因为车祸，左腿股骨骨折，接骨后一直不见好。男孩儿父亲慕名找到他，他手到病除，一个月后，男孩儿竟奇迹般地好了！七八年后，男孩儿再次遭遇车祸，又是马振东为他接骨治病，让他重新站立行走。面对马振东，男孩儿的父亲流下了惭愧的泪——当初，马振东治病不要分文，他曾立下重誓，说要报答，却一直没有兑现誓言；而今，还是马振东，第二次治好了儿子的病。马振东听了，拍了拍他的肩说：“我不在意这些，不用放在心上。”

一位献县妇女，跑遍了石家庄、北京的大医院，依然治不好双腿，抱着死马当活马医的想法，来找他治病。一个月后，竟然能下地走路了！那一刻，她瞬间泪奔：“大哥，我都想自杀了，没想到你给我治好了……”

没有具体计算过，保守估计，50年来，他最少为上万人祛除了病痛。人生劳苦，身躯不宁，他见过太多的病人和各种各样的病痛。越是给人治病，他越是感念恩师：当初，如果不是老师坚持，就算他现在有心救人，也没有这解人疾苦的能力呀！

“钱再多也比不上心安”

行医如行侠，他是人们眼里的“沧州好人”

学医之前，马振东就习武，是一位武术名家。他行医恰如行侠，为人治病，解人困厄，大有任侠仗义之风。

1988年，马振东调到沧州市体校工作，同时还兼任炎黄武校的教练员。年龄稍长，业余时间，他义务教起了武术。习武之人跌打摔伤是家常便饭，他为许多学生和习武者义务治疗。后来，他不仅是体校武术队的队医，还担任在沧州举办的省级摔跤、散打等体育比赛的现场医生。

有人说，医生治病救人，收费合情合理，这钱，你应该收！

他答：“我有工资，媳妇也有工资，够吃够花就行。要那么多钱干啥？不收费，为大家服务，挺好！”

退休后，他在家中挂起“惠慈诊所”的牌子。有人劝他：“开了诊所，总该收费了吧？”他答：“我和老伴儿都有退休金，开了诊所还是不收费。”

“你看看，什么东西不要钱？你岁数大了，该换套电梯房了……”

“钱多了就好吗？生不带来，死不带去，留给孩子，还可能带来灾祸。”他很认真地说，“真要收费，好几套楼房都买了，可我就喜欢这老房子，住着心安。”

最近几年，结合医术与武术，他编了一套健身操，晨练时义务传授给人们，治好了不少人腰腿疼、飞蚊症的毛病。不吃药治疗就能治好病，人们都由衷地敬佩他、感谢他，赞他是难得的“沧州好人”。

尽管一再申明不收费，有的患者还是送来了礼物。他一律拒之门外，唯一留下的是字画和锦旗——那上面写着他的名字，不收不行。于是，有了满室馨香。角落里放着一张不大的国画牡丹图，怎么像是缩印的？一问，他笑了：“那是一位骨折的病人送的，本来是幅大画，北京的画家画的。有朋友到我这作客，看上了，我就送给他了，让他电脑扫描了张小的，人家一片心意，留个纪念吧。”

让他感动的是老伴儿的理解和宽容。常有病人半夜里打来求助电话。他有时累了，或者身体不舒服，不愿去。老伴儿就说：“去吧！谁愿意张嘴求人呀？人家肯定是遇到急难事了……”还有病人从县里来，路程远，看完病后，中午赶不回去，条件又不好。老伴儿就做饭款待，还留人午休。遇有伤情严重、忧惧不安的患者，他按摩治疗，老伴儿就在旁宽慰开导。

前段时间，青县一位盲人按摩师打来电话想拜师学艺。他带着老伴儿开车赶了去。一上午倾囊相授，临近中午，盲人小伙要请他吃饭，他说什么也不同意，开车带着老伴儿踏上了归程。

一路风尘仆仆，恰如50年行医行侠路。老夫妻却甘之如饴，相视而笑——那种精神层次的愉悦，只有相伴相知的人才懂。