心里住着一条河，一条大运河。我看见它披着晨曦织就的薄纱缓缓而来，它清凉、明澈；我看见轻灵的水鸟、丰美的水草在它宽阔的肩膀舒展身姿；我看见蔚蓝的天、洁白的云承载与它的背上走南闯北……

上世纪80年代初，日子清贫，一如运河水洗过。勤劳的母亲怎安于这种捉襟见肘的日子呢？在打理完20多亩地之余，在千言万语说服父亲后她做起了小生意。一些针头线脑、日用杂货被装进“大铁驴”的后筐里，拿去集市卖。至今无法想象，矮而偏胖的母亲是如何驾驭这辆装满货和货架的“大铁驴”的？她起早贪黑、顶风冒雨穿梭于大小集市，经常错过饭点，嚼几口凉干粮充饥。常常还要挤出下午时间往返几十公里去泊头批发市场进货。记忆中载着满车筐及大袋子小包袱货品的母亲，常常披星戴月赶回家，门口挤着眼巴眼望的我们姐弟几个。

我要帮母亲进货，是责任心和好奇心驱赶了一个孩子的疲惫和胆怯。在我十二三岁的那年，骑着父亲新买的红旗牌有车闸和铃铛的自行车，傲娇地跟在母亲的“大铁驴”后边。淌的热汗被风吹干又冒出来，这时已是筋疲力尽，只见树木在后退、田地在后退、一片一片的村庄也在后退，不知骑行了多久，一条灵动的大河闯入我的视线。

正值炎夏，一股沁凉振奋起每一寸神经；一条碧波荡涤了满目的浑浊；一阵清风拂去周身的疲惫……看那宽阔的河床与碧波粼粼的河水浑然一体，它们从远处伸展而来，又从脚下欢快地淌过。河岸的垂柳紧密地搭在一起，组成一道翠玉般的屏障。那丰盈的枝叶被阳光和水汽打磨出碎银般的光彩，成群的麻雀躲在枝叶间奏出千军万马般的华章。

运河清明、欢快、深远，运河成了周边的经济命脉。我久久驻足，不忍离去。那时起我便担任起进货的重任，省去了母亲好多时间和行程疲惫。我也从没有迷过路，从没有叫过苦，是运河给了我方向和力量吧！

上世纪90年代末，在泊头工作和生活了很长一段时间，那时大运河泊头段是我回家的必经之路。彼时，运河已经没有了往日的灵动，甚至，它满目疮痍伤痕累累。裸露的河床在干涸与贫瘠的断层间残喘，几近干枯的河水在淤泥的包裹中哭泣，柳树们早已没有了往日的生机，雀儿们似乎也已匿迹。我便不忍心再多看它一眼，躲在飞快行驶着摩托车的头盔里，连同高高的烟筒、染黑的土地……让它们都隐蔽于我的视线之外。我知道我不应也不能这样欺骗自己。可又能怎样呢？到底人民的生活是一天比一天富裕了。

一晃回到原籍也有二十几年光景了。去年五月单位组织去了一次刘八里生态园采摘活动，沿途再一次遇到了大运河。

我们驱车而行，高楼的背影渐行渐远，整洁的沥青小路在乡间穿行，村落之间林园环绕，透过半开的车窗风不经意间带来少有的清凉，远远的一条明晃晃的大河突兀地闯入视线。同行的司机说，接到临时通知，顺路来此参观大运河景观带泊头段。惊喜之余我们就要大饱眼福了。

古老的运河换了崭新的面貌，它丰盈灵动起来了。我们与运河并肩而行，明镜般的水面两只水鸭子悠闲地游过，留下一道碧波的水纹与鸭子的剪影构成一幅安详的水墨画。站在高高的河堤上，四处是郁郁葱葱的生态果园。沾满水汽的阵阵清风，送过果林间浓郁的馨香。采摘园环绕着大运河，5月桑葚采摘正当时，有了运河水的滋润，桑葚长势喜人，果农也笑开了颜。成串的桑葚压弯了枝头，一颗颗肥硕的、饱胀的桑葚粒，闪着紫色的光泽。随便一伸手，一颗硕大的果粒马上满足了味蕾。有了绿色无公害保障，有了开发保护运河的使命，各种果品也标注上了农副产品。

大运河，我只有闭上眼睛才能够完全地注视它。它从2500年前的春秋战国中走来，从吴王北伐开掘邗沟而诞生；它从隋朝期间兴起，一边是南粮北运一边是隋炀帝乘船游乐，运河在劳动人民的汗水中贯通；终于，它从元朝的翻修中而全线通航；它也曾被历史遗忘……你看它从新世纪中复兴而来，2002年，大运河纳入了南水北调工程，2014年世界遗产大会上，中国大运河成功入选世界文化遗产名录！大运河，全长2700多公里的大运河，从丝绸古都杭州出发，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江，途经浙江、江苏、山东、河北、天津直抵祖国的心脏北京。

有幸与运河遇见，有幸遇见运河！是运河之水孕育了这一方土地，是运河之水振兴了这一带的经济，是运河之水承载着历史与文明。