本报记者 张智超 摄影 殷 实
新华桥西侧，展馆的门大开着，不时有好奇者进来看看。几个孩子转了一圈，其中一个拿起桌上的剪纸作品，对着同伴调侃：“瞧，这胖老虎长得和你还挺像！”然后大笑着相逐而去。
38岁的石飞坐在一旁，自顾自地剪着手中的红纸，没受到半点打扰。
他是沧州市民间一级工艺美术家。自十来岁接触剪纸，他似乎再没找出过第二件更有趣的事情。即便是现在，每天除了吃饭睡觉，他大部分时间仍愿意握着一把剪刀做剪纸，不论环境多嘈杂，也影响不到他。这活儿费眼，也耗精力，但只要拿起剪刀，他能坐在那里剪个不停。
50多张小样
石飞从小在南皮老家长大，和村里其他同龄的男孩子不太一样，他不喜欢到处跑，而是更爱和奶奶待在一起。
奶奶有一双巧手，一把剪子，一张红纸，三两下就能变一幅剪纸作品出来。对当时的石飞来说，剪纸的吸引力远比和小朋友们打打闹闹大得多。
兴趣是最好的老师。
石飞很小就拿起了剪刀，但那时的他还没有真正开眼，剪什么样式，完全仰赖奶奶教什么和手里有哪些小样。
石飞记得，奶奶有一本木工书，里面夹了几十张各不相同的剪纸小样，是奶奶年轻时从娘家带过来的，不知传了几代人。
这些小样具有鲜明的历史感，有一种古朴美，仿佛是从那本木工书中穿越来的一样。它们和奶奶一起，成为石飞最早的美术启蒙老师。
后来，奶奶的这些小样传到了石飞手里。这让他如获至宝、大开眼界。“那感觉就像穷小子中了头等奖，一下子成了有钱人。”这些以前不曾接触到的小样成了石飞的至宝，他甚至可以彻夜不睡，埋头沉浸在老祖宗的技艺里。
“小样之于剪纸，就如同字帖之于书法。每多收藏一张，就意味着多掌握了一种新的剪纸样式。”也正因如此，石飞很快便不再满足于仅有的几十张小样。各种美术画报成了他的心头所爱，遇到喜欢的图式就剪下来、保存好。几年下来，积攒了50多张小样。
“有钱没处花”
冥冥之中似乎有种安排。
20岁那年，石飞到县城一家饭店打工。没事的时候，他就剪纸。同事们看他剪得好，随口便建议他去对面看看。初来乍到的石飞不明白同事这么说的原因，一问才知道，原来住在饭店对面的竟然是杨淑珍。“我崇拜杨老师很长时间了，她是南皮有名的剪纸艺人，有‘中华巧女’的称号。”
在石飞心里，这简直就是天意：“连老天都愿意让我学好这门手艺。”
第一次登门拜访，石飞带上了自己最好的3幅作品，希望得到杨淑珍的认可。可他一迈进大门，就看到了那组一米多高的《四大美人》。石飞惊呆了，他站在那组剪纸作品前，仿佛被定住一样。他从没见过这样的作品，更想象不到剪纸还能剪成这样。
被震撼到的同时，石飞更加坚定了拜师的念头，“我厚着脸皮求了很久，老师才答应收我为徒。”
那时，饭店包吃包住，但石飞为了更加方便学艺，放着饭店员工宿舍不住，硬是在老师家租了一间房。
同事们都说他有钱没处花，因为他们想象不到石飞对剪纸痴迷到了这样的地步——
从老师家跑到饭店需要10多秒，他8时上班，每天一大早就起床练剪纸，再掐着表出门，手里的剪刀，早一分钟也舍不得放下。
一年后，石飞谈了女朋友。但饭店的工资不算高，对方家长担心他养不了家，并不支持这门亲事。
石飞尝试过做出改变，他辞掉饭店的工作，到工地上当了一名小工。可即便如此，也没能得到对方家长的认可。更让石飞接受不了的是，他们将原因归结在了剪纸上。
“也许他们觉得大小伙子整天拿着剪刀剪红纸不像样吧。”最终，石飞选择了放手，“我喜欢剪纸，它是我生命的一部分。如果别人接受不了这门手艺，自然也不会接受我。”
守望技艺
坚定了学艺的念头，石飞决定到外面闯一闯。第一站，他选择了天津。“天津的剪纸技艺全国闻名，出了很多知名艺人。”石飞说。
和之前一样，石飞边打工边学艺。他找了一份保安的工作，工资不高，每个月只有1000多元。在很多人眼里，这收入并不理想，但石飞除外，“包吃包住，解决了后顾之忧，而且工作时间相对自由，方便我出去学艺。工资是少了点，够交学费就行！”
在天津，石飞一待就是3年，没事就四处访师学艺。他舍不得吃、舍不得穿，恨不得把一分钱掰成两半花。可只要他打听到哪里有名师，头次拜访从不空手，一盒茶叶抵半个月工资。“老师们为人都很好，从来不让我买东西，但我觉得这是必要的礼数，也是表明我的心意。”石飞说。
从天津回来，石飞又去浙江学了两年，其间甘肃、宁夏也留下了他的足迹。“南北方剪纸技艺差别很大，北方大巧不工，南方则讲究精雕细琢。在手法上也有剪、刻、撕很多方式。”
他乡学艺这些年，石飞少有机会回家，过年也是如此。春节期间，许多地方会举办非遗展，这是难得的学艺机会，他自然不会错过。
如今，石飞回到沧州，他已是沧州市民间一级工艺美术家，成了像师父一样的剪纸高手。他创办工作室，靠手艺养活自己，向孩子们免费传授剪纸技艺。“为了学艺，这些年我吃了很多苦，稍微有点动摇，可能就放弃了。每项技艺都需要守望者，只有这样才能生生不息地传下去，我很庆幸自己是其中一员。”石飞说。
