田秀娟

一

不用闹钟，凌晨四点半，石炳启准时起床。

继38年的军旅生涯之后，他又开启了别样的“军旅生涯”。

怕吵醒妻子，他蹑手蹑脚走出家门。

戴着口罩，一双眼睛炯炯有神，一身迷彩服，一双胶鞋，标准身材，走起路来，风风火火，仍旧一副军人做派。

此时的大庄村，静悄悄的，像一个熟睡的婴儿。

阳春三月，街头的树，芽苞初绽，枝上鸟儿啁啾，空气里氤氲着一股甜丝丝的味道。草木的清香，混合着泥土的气息，是石炳启永远都闻不够的味道。

他嘴角上扬，深深地呼吸了一口新鲜空气。

踏着黎明的晨曦，他在街上慢慢地踱着，眼睛没闲着，脑子也没闲着。

大庄，河间市兴村镇的一个村庄。

石炳启就出生在这里。他排行老八，1978年入伍，从军38载，从卫生员到副师级大校军官，是全村人的骄傲。

时光如白驹过隙。2016年，石炳启退休。2017年，他回村小住时，发现村风不正，人心涣散，矛盾频发，私搭乱建，垃圾遍地，大街成了坑坑洼洼的羊肠小道。

石炳启心里不好受。

村里几次选举不成功。乡亲们，镇里、市里的领导，不约而同地，将期盼的目光投向他。那些目光，如温暖的潮水，把他淹没。

能力、威望、见识、人脉，自不必多说，他都具备。选择他，是偶然，更是必然。

2018年2月13日，他在家人的反对声中，放弃了大城市优渥的退休生活，走马上任，当上了大庄村党支部书记。

二

天已破晓，大庄村从睡梦中慢慢醒来。

脚下的路，早已由坑洼不平的土路变成了宽阔平坦的水泥路。村里三纵四横的道路已全部修成水泥路，背街小巷也全部硬化。

以前，村里一到雨季，谁都别想出去。村民苦不堪言。

有一次，石炳启从部队回乡探亲，接到通知，雨夜急需归队。当时，村里的路，除了烂泥，就是大大小小的坑，他急得满村找拖拉机，费了九牛二虎之力，才把汽车拉出去。

彼时，他有感而发地说了一句：“实在不行，等我退了休，我来村里当这个书记。”没想到，20年后，这句话变成了现实。

石炳启上任后，经过走访调查，听取民意，梳理出村子急需解决的三大问题：道路积水、乱倒垃圾、私搭乱建。

经过测算，排水道需要修100多米，最深处3米，工程造价13万元。村里没有钱，怎么办？他大手一挥说：“钱我出，活儿咱自己干。”不请工程队，他带着村民一起动手，最后一算账，只花了5万多元，困扰大庄及周边几个村子的“老大难”20天解决。

年轻人高兴，白发苍苍的老翁和老婆婆更是高兴得难以自持。他们拽着石炳启的手，噙着眼泪，笑出了一朵朵灿烂的花。

什么是为人民服务？什么是动力？什么是目标？

群众满意就是动力，就是目标！

石炳启一鼓作气，接着解决村里的垃圾问题。没有垃圾点，垃圾到处扔，村里环境脏乱差。他组织人们把多年堆积的垃圾一车一车清理出去，建起固定垃圾点，要求村民必须把垃圾集中扔到垃圾点。

多年养成的习惯，哪那么容易改？

石炳启不怕苦，不怕累，带着村干部和村民代表，挨家挨户转，看见乱扔垃圾的，就批评，甚至在大喇叭里广而告之。慢慢地，人们养成了定点存放垃圾的好习惯。

三

石炳启继续在村里走着、看着，大庄村的一砖一瓦、一草一木，他都熟稔于心。

不知不觉地，来到了村里王老爷子家门前。石炳启望了一眼那个绿铁门，心头一热，眼窝湿润了。

王老爷子80多岁了，连续4年当选“五星村民”。

当初，针对房屋私搭乱建，侵占集体土地，石炳启召集党员和村民代表，集思广益，制定出台了《大庄村房屋街道管理规定》等19份红头文件。各家墙皮以外的都归集体，该拆的必须拆除。

王老爷子仗着年纪大，偏偏要以身试“法”，在自家房外搭建了一个小棚子。拆了两次后，第三天早晨，棚子又赫然出现。大家哭笑不得，进行了第三次拆除。

三建三拆，老人心里不痛快，石炳启内心也是五味杂陈。

回家后，石炳启看到自己参军时胸前戴着大红花的照片，眼前一亮，这大红花还是王老爷子亲手给自己戴上的呢。当晚，石炳启揣着照片，带着一瓶酒，去了老人家。几杯酒下肚，两人畅谈起村子的过去、现在和未来，石炳启说：“当年，我参军，您给我戴上大红花。我希望将来也能给您戴上一朵大红花。”

从那天起，老人不仅再没有私搭乱建，还带头支持村里的各项事务。“老八不图啥，谁不支持他，我坚决不干。”

为了提醒自己，处理事情要一把尺子量到底，一杯水端平，石炳启的办公桌上，常年放着一把尺子和一个杯子。

不到一个月，村里收回40多亩闲置土地和15亩荒废地，建起青年林、花园、游园、多功能灯光球场等休闲健身场所。

后来，村里筹建大庄片区党群服务中心，老人主动捐出祖辈传下来的一亩三分宅基地。

因为表现突出，老人被选为村民代表，连续4年当选“五星村民”。石炳启亲手给老人戴上大红花，老人激动得脸上浮起一抹红晕。

尽管春寒料峭，一想到这些，石炳启心里暖融融的。

四

他继续走着，从大街，走向小胡同。

现在的大街，几乎一尘不染，但是小胡同、小旮旯、小树林，这些边边角角的地方，他都要“巡视”一下。发现问题，就地解决。

当初，他就知道，仅把村容村貌提升了，还远远不够，得把人心聚起来。

他每周召开一次班子议事碰头会、一次村民代表会，举办一次党员活动，每半月给全体村民上一堂政治课。

他讲课，从不照本宣科，也不讲大道理，都是些通俗易懂的事。围绕尊老爱幼、邻里和睦等，举实例，村民听着上瘾。

春风润雨，润物无声。一颗心感染一颗心，一群人感染另一群人。一股暖流，在大庄村，蔓延着。

文明的火种，经大庄村的风一吹，火星四溅。

村民觉悟提高了，心聚在了一起。

村里实行争星夺旗的奖励制度，到年底，召开全体村民表彰大会，评比优秀党员、星级好村民、好儿媳等。

村里成立了村民矛盾纠纷调解委员会、村青年先锋队、退役军人志愿服务队、村民爱心帮扶队等各类爱心群体。只要村里有活儿，大家一起向前冲。

村里安装天然气，134台天然气壁挂炉和灶台需要装运回村、分发到户，消息发到先锋队工作群，25分钟，人员集结到位，不到一小时，轻松完成。

村里修路，要向两边拓宽3米，需要征用20多户村民的田地。村里没钱，补偿多少，什么时候补偿到位，都没有明确。但是村民就是信任他，该移树的移树，该让地的让地，划线、签协议，4个小时全部完成。

前些天，面对突如其来的疫情，石炳启每天从凌晨4点一直忙到晚上12点。村民也不含糊，站岗执勤、封堵路口、喷药消毒、协助核酸检测、给村民配送物资，踊跃报名，纷纷上阵。爱心队伍里有老有少，有男有女，都是召之即来、来之能战、战之能胜的士兵。

大庄村做到了核酸检测率、户户消杀率、村民生活保障率、村民防控参与率4个百分之百。

多么可亲可爱可敬的乡亲们呀！石炳启在心里感慨着。

五

石炳启从小胡同走回大街。

路边的健身场上，有大人在锻炼，孩子在玩耍。看见他，都热情地打招呼，孩子甜甜地喊一声“书记爷爷”，他美美地应着。

他照例来到新建的党群服务中心楼前，转上一圈。党群服务中心，两层，建筑面积670平方米，楼前有宽敞的广场，美丽的池塘，池塘四周是漂亮的栏杆。这里原来是私搭乱建的建筑物和废弃的坑塘。

石炳启拐过两条街，走向村口的进村花园。15亩地的进村花园，高低错落的植物，摇曳在一片春光中，洁净鲜嫩，都蕴含着无穷无尽的生机与活力。以前这是27户村民的自留地，后来成了大垃圾堆。垃圾遍地，臭气熏天，人人掩鼻而过。如今，成了村民茶余饭后休闲娱乐的好地方。

进村花园旁边，就是村民的菜地、苗圃地和蔬菜大棚。有起早的村民，来地里忙活，准备春播。石炳启与村民攀谈起蔬菜种子的改良和蔬菜的销路。大庄村是个农业村，村民的收入来源是蔬菜和苗木。他多次带领村民去外省市学习先进经验，走入苗木市场和蔬菜批发市场了解需求和行情。他还主动当起大庄村苗木和蔬菜的代言人，为村民寻找销路，使得树苗、蔬菜一路畅销。

再往村外望，就是大庄农产品展示中心了。2019年，石炳启借上级扶持村级集体经济发展试点机会，筹资建成两层的大庄农产品展示中心。这里将成为大庄及周边村庄的农产品展示直销、全国各地优质农产品进入河间市场的新平台。因为，他不仅是大庄村党支部书记、村委会主任，还担任着大庄村、古寨村、南李子口村等7个村的党总支书记。7个村一起发展产业，互利共赢。

短短4年，大庄天翻地覆。实在难以想象，4年时间，石炳启投入了多少心血、精力和智慧。在外的乡亲回家时，看着这全新的家乡，瞠目结舌，热泪盈眶。

他把大庄，变成了花园。

大庄把他，变回了农民。

回首来时路，苍苍横翠微。

此生，如果再让他选择，他依然会一千次一万次地选择大庄。无怨无悔。

六

整个村子“巡视”了一遍，石炳启一看手表，已经快9点了。他急忙往家走。回家晚了，老伴儿准闹脾气，嫌他不喝水不吃饭就往外跑。

当初，老伴儿鲁媛坚决不同意他回村任职。他一个人从北京回到村里，老伴儿留在北京。后来，老伴儿实在不放心，只好妥协让步，拎着大包小包回到村里，做起贤内助。

从没在农村待过的老伴儿，如今，成了地地道道的农村人。养鸡、养羊、种菜、种花，干得有声有色。从当初的不支持，到现在成为坚强后盾；从开始的不习惯，到现在的游刃有余。

夫妻俩在大庄，闺女一家三口在北京。4年，石炳启有事回北京的时间，加起来不到20天。不管闺女、女婿、小外孙如何费尽心思，进行“花样”挽留，他都是速去速回。因为看不到他，村民心里不踏实。

饭得一口一口吃，路得一步一步走。4年，1400多天，他每天早晨“巡村”大约两万步。每一步都是忙碌紧凑的，每一步都是认真思考的。

下一步的计划，他早已胸有成竹。一是大庄村一带做的豆腐小有名气，他准备以此为依托，建一个豆制品厂；二是发展建设蔬菜暖房；三是发展苗圃种植，承接绿化施工。此外，他还有一个更长远的规划，建一个新民居小区，把7个村都迁过来，成为花园式的乡村。

村民不会说什么豪言壮语，他们常常把自家种的新鲜蔬菜，悄悄地放到石炳启家门口。有时是一把豆角，有时是一把油麦菜，有时是一把生菜。他们用朴实又朴素的方式，表达着对老书记的拥护和爱戴。

愈到晚年，石炳启情愈深，志愈坚，心愈烈，他把自己完完全全地融入了大庄，奉献给了大庄。他先后获得“全国优秀党务工作者”“全国模范退役军人”“全国最美退役军人”“北京十大军休榜样”“河北省道德模范”“燕赵楷模”等多项荣誉称号，并荣登中国好人榜。受邀参加了中华人民共和国成立70周年国庆招待会，在天安门广场参加了建党100周年庆典活动。还被选为2022北京冬奥会（张家口赛区）火炬手，参与了奥运火炬传递。

他始终认为，所有的荣誉都代表着过去。征程还将继续，什么叫夙兴夜寐？什么叫披肝沥胆？什么叫焚膏继晷、兀兀穷年？都是此时此刻的石炳启。

石炳启推开家门，传来老伴儿嗔怪的声音：“也不看看几点了，还知道家来呀？”

石炳启笑了。

抬头，一轮朝阳渐渐升起，到处金灿灿的。

那是大庄村的未来！