那朵芦苇花，犹如带领爱丽丝再次步入仙境的小白兔，带领我进入了“城市桃花源”。

汽车拥堵在运河大桥上，看不到边际。车窗玻璃把午后的阳光折射到桥下运河畔一朵芦苇花上。芦苇花无论如何摇曳，也逃脱不掉那束光。光与芦苇花组成了一只活泼的兔子。

如同兔子钻进了洞里，几棵大树遮挡住芦苇花。运河湾里，波光鳞鳞，苇花跳动。寻花而去，草木葱茏，两只白鹭悠然飞起，落在更远处的一片水草里。回望桥上拥堵的汽车，好像墙头上的一排排麻雀，叽叽喳喳。

大运河来到南川与菜市口，随手在大地上画下一幅不规则的“河图洛书”。这样一来，平原上难以感觉到的空间，层层叠叠呈现出来。

进出南川。不一样的通道，有不一样的空间。从解放桥起笔，往南写“人”，撇为运河东岸，捺便是飘满迷宫味道的南川老街。说是街，总让人想到北京的胡同，两旁到处有小巷。拐进一弯小巷，又有一弯，像运河的弯一样多。拐角处，斑驳的门凸显着那对石狮门墩的生猛。小巷静寂，好像有《狮子王》主题曲从斑驳的门缝挤出，丝丝缕缕，断断续续，提耳去听，门缝迅速放大，走出来一个穿白帆布鞋的时尚女子，戴着耳机。门缝对上后，一个现代的空间，顿时消失在古老的小巷。

世界的每个地方都有独到之处，比如南川楼下的运河水，避暑山庄的莲花。南川楼下水的独特，酿造出来的沧酒也独特。纪晓岚在《阅微草堂笔记·滦阳续录》写到：沧酒取水，必于南川楼下。沧酒怕冷又怕热，怕湿又怕干，环境稍微变化，酒味就变了。无论肩运、车运、舟运，摇动即味变，须静放半月，才能恢复原味。还有《滦阳续录》中，避暑山庄的莲花，比长城内晚开晚谢一个多月。

更为独特的，作为沧州人的纪晓岚，《滦阳消夏录》与《滦阳续录》却在承德避暑山庄完成。并且纪晓岚两次人生大转折都在承德避暑山庄。33岁时，吏部尚书汪由敦推荐纪晓岚参与纂修《热河志》，乾隆皇帝巡幸木兰，汪由敦奏请纪晓岚扈从。纪晓岚因其姻亲两淮盐运使卢见曾盐务案泄密事获罪，革职逮问，充军乌鲁木齐。三年后，被召还，迎驾承德，恢复侍读学士职，不久受命主掌《四库全书》，任总纂官。避暑山庄文津阁内收藏了一部《四库全书》。对纪晓岚来说，避暑山庄成就了他一生的辉煌。

热河与运河就这样连在一起，一条是世界上最短的河，一条是世界上最长的人工河。我不是一次地在这两条河畔行走，留恋，徘徊。

热河是避暑山庄湖泊的主源。严冬季节，热气蒸腾，有云蒸霞蔚之状；夏季清澈晶莹，冷砭肌骨。热河以热河泉为源头，流经澄湖、如意湖、上湖、下湖，自银湖五孔闸流出，沿长堤汇入武烈河。以世界上最短的河，列入《大英百科全书》。

热河畔也一定有芦苇花吧？只是水中那朵更为美艳的莲花，把人的目光都吸走了。

顺着“人”的一撇，沿运河行走，在朗吟楼，回首东望，两排古树弯成一架巨大的箜篌。树遮挡住了空间，同时又打开了无数的空间。隔大运河遥望清风楼塔尖，像在张家界透过两山缝隙，寻找另一个山尖上的“石猴出世”。

古人用智慧，在弯曲成耳朵形状的运河上，用南川楼、朗吟楼与水月寺画出一条直线。河弯为耳轮，南川为耳骨，朗吟楼为耳膜，水月寺为耳垂，与旧城的铁狮子遥相呼应。闭上眼睛，耳朵就会看到无限的风景。南川楼有国际酒店功能，川是开放的，听闻四面来风；朗吟，运河水声如日夜不息的吟诵；而在水月寺，则适合静下心来，谛听天地万物之声。

诗用来激活语言，而不是固化语言。语言固化了，时代便停滞了，腐朽了。曾经的南川楼，是一座楼，一座筑在南川的楼。更是一首诗，一首激活南川的诗。当南川楼僵化成一个村庄的名字时，一首叫“大运河文化带”的新诗开篇了。南川楼，无论是村庄还是楼，已在新诗里机敏起来。

如果说，大运河与避暑山庄是两部壮丽史诗，那么，承德棒槌山、半壁山与沧州名人植物园，就是一组短诗。远远地打量棒槌山，如同远远地打量铁狮子，在天地之间，看不出大，也看不出小，正合比例。走近了，壮观有张力，抚摸它们，质地那样坚实，心里有说不出来的感动。仰望它们，飘过的云朵犹如它们俯瞰城市时的思绪。眼神与云朵，犹如人与城市心灵的对话，耳朵贴上它们，似乎听到它们体内的潮汐。沧州名人植物园，其湖泊是在一条河的基础上扩建而成，湖中小岛上那几棵树，见证曾经的河岸。园内茂密的竹林，似一台心灵杂音过滤器，人被吞入变渺小的同时，静下来的心庞大起来，与天地合为一体。

与富有节奏的诗歌不同，位于沧县旧州的铁狮子与旧城遗址公园，是一篇文化散文，展示着沧州的思想与史实。而位于市区的狮城公园，适宜晨跑，在一片绿色森林里砖红色塑胶跑道上，跑上一两圈儿，微汗中，到达一年四季。

关于书，小的概念，是人用文字写成的，用来发现与解开人类之谜，大自然之谜，人与大自然之谜。大的概念，是大自然和人类在大地上创造的。就像大运河里能酝酒的水与热河里迟开的莲花。发现它们，只需一朵芦苇花。