主人公心语：
我是党员，是军人，更是大庄的娃。我的根在这里，看不得村子不好，我就是想为老家做点事。
“有个大校村官出在我们河间，他就是大庄村的书记石炳启，不图名利他把重担担……”
这是新创作的西河大鼓《大校村官》。浓重的乡音乡调唱出的，不仅是乡亲们对石炳启的感情，还有石炳启对家乡的情怀。
清晨4:30的兴村镇大庄村，鸡还没打鸣，鸟雀还没出巢，花草树木和屋舍一样静悄悄。
64岁的石炳启，一如既往地早起。
穿好迷彩服，军姿挺拔地站在家门口的镜子前，正衣、正帽，推门而出，开始一天的工作。那劲头儿，还是一个兵。
20岁当兵，一路干到副师级大校军官；退休后回乡，一头扎进农村。4年时间，他把垃圾遍地的后进村，变成了鲜花盛开的模范村。他不仅是大庄村党支部书记，还是附近7个村的党总支书记，在乡村振兴的路上，仍旧以军人的身姿坚定前行。
“我是大庄的娃，我的根在这里。”
几年前，大庄村是河间有名的后进村。村“两委”班子涣散，村容村貌脏乱差，告状上访者不断。2017年，重新选出来的村班子还是难以服众。村里迫切需要一个有威望、有能力的人改变局面。
这个人是谁？大家不约而同想到了石炳启。
石炳启，大庄人，20岁参军，副师职干部，大校军衔，刚退休不久。尽管定居北京，他跟老家的关系40年来从未间断。他是个孝子，父母在时，一周回家一趟；父母走了，也经常回来，乡亲们的事，能帮忙肯定帮忙。大家对他呼声很高，觉得他能把村搞好，就是不知道人家愿不愿意回来。
“前任村党支部书记王国胜找到北京来，5次哭诉，希望我担此重任。”石炳启说，他觉得自己是军人，是党员，这份期待，必须应承。
妻子和女儿说：“你奋斗大半生，现在该享清福了。村里的事情错综复杂，干不好容易得罪人，落一身埋怨图个啥？”
老友也跑来相劝：“真要是触及了谁的利益，人家可不管你大校不大校，指着你鼻子骂，口水淬到你脸上，你受得了？”
妻女的苦口婆心，他没有动摇；老友的话，让他有过一丝犹豫。最终，他还是决定回去：“我的根在这里，看不得村子不好，我就是想为老家做点事。”
2018年2月13日，石炳启当选为大庄村党支部书记，大校挽起裤脚当起了农民。
“钱我出，活儿咱自己干！”
上任后，石炳启做的第一件事就是抓党建：每周两次班子学习交流会、每周一次党员学习、每两周给党员群众讲一次党课、不定时组织党员参加集体劳动和献爱心活动……他想方设法让领导班子和村民们拧成一股绳。
经过走访调查，听取民意，他梳理出急需解决的三大问题：道路积水、乱倒垃圾、私搭乱建。
三大问题中，道路积水又是老大难。一到雨季，村里的路除了烂泥，就是大大小小的坑，谁都别想出去，大家苦不堪言。那些坑坑洼洼，那些水坑烂泥，仿佛在向整个村子示威。
石炳启还记得，一次回乡探亲，雨夜急需归队。汽车陷在了泥坑里，急得他满村找拖拉机，费了九牛二虎之力，才把车拉出去。当时他就想：“等我退了休，来当村支书，非把这个破泥路修好！”
经过测算，排水道需要修100多米，最深处3米，工程造价13万元。村里没有钱，怎么办？
石炳启大手一挥：不请工程队。他带着村民一起动手。最后一算账，只花5万多元。困扰大庄及周边几个村子的“老大难”问题，只用了20天就解决了。
竣工那天，乡亲们喜笑颜开。
接着，石炳启又一鼓作气解决了垃圾问题。他组织村民把多年堆积的垃圾一车车清理出去，建起固定垃圾点，要求大家定点存放垃圾。村民们开始不适应，石炳启带着村干部挨家挨户地转，看见乱扔垃圾的，现场就批评。
眼瞅着三大问题中的两个迎刃而解，石炳启踌躇满志。他不知道的是，更大的困难还在后面。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
大庄村脏乱差，很大原因是没规矩，侵占集体用地，私搭乱建成风。
石炳启觉得，要扭转局面必须立规矩。他召集党员和村民代表，集思广益，出台了《大庄村房屋街道管理规定》等19个红头文件。
文件出台不久，一位老人就在院墙外种下56棵杨树。面对石炳启和村干部，老人咆哮：“敢刨树？我豁出去了，这脑袋交给你了！”上去就撞石炳启。
石炳启是个原则性很强的人，但原则背后，还有感情。当夜，他提上两瓶酒上门，找老人唠嗑。三杯酒下肚，他推心置腹：“我为什么回来？不就是想改变咱村的面貌，让乡亲们少有所教、老有所养吗？”
老人说：“老八，你真心为村民办事，我从心里头佩服你！干了！”
当夜，弦月如钩，一个大校、一个老农，掏心窝子的话说了大半宿。
第二天早晨，石炳启接到了村委会副主任的电话：“石书记，老爷子正亲手拔树呢！”听着听着，石炳启的眼泪流了下来，为自己，更为乡亲们。
80多岁的老爷子在自家房外搭了个小棚子。拆了两次后，第三天早晨，棚子又赫然出现。大家哭笑不得，进行了第三次拆除。
三建三拆，老人心里不痛快，石炳启也五味杂陈。他想起，当年自己参军，还是老爷子给戴的大红花，心里涌起一股莫名的感动。他找老爷子拉家常，畅谈生活的酸甜苦辣、村里的现在和未来，还有那朵大红花。石炳启说：“我多希望将来也能给您戴上一朵大红花啊。”
从此之后，不仅老人没再私搭乱建，村民们也都服了气。
不到一个月，大庄村收回闲散土地40余亩。村内建起花园、小游园、多功能灯光球场等游玩健身场所，建筑面积670平方米的党群服务中心办公楼随后也拔地而起，村容村貌发生了翻天覆地的变化。
2018年，在石炳启的谋划下，收回的集体土地上建起了苗圃基地，大庄村的集体经济实现了零的突破。
三建三拆的那位老人，不仅把自家的一亩三分地自愿交给村集体，还积极配合石炳启做其他村民的工作。老人说：“他每天都围着村子转，一心为村里办事，这真是好书记、好干部，我应该支持他！”
之后，老人连续4年当选“五星村民”。颁奖的时候，石炳启给他戴上了大红花。
那一刻，颁奖人和获奖者都眼含热泪、感慨万端。
“看着村里天天在变化，我内心常常热血沸腾。”
40年军旅生涯，退休了，石炳启依然军人做派。他双目炯炯，声音洪亮，身姿挺拔，一身正气。
采访过他的记者说，他经过风雨，见过世面，有见识，有内涵，还有亲和力。身兼7个村的党总支书记，哪个村遇到了难处理的事情，给他打电话，他骑着电动车立刻就会赶过去，想办法、出主意，多棘手的事都能迎刃而解。他还常常到7个村去讲党课。他的党课，深入浅出，入情入理，特别有感召力，能把不孝顺的孩子说得低头无语，改过自新。
他的办公桌上，放着一把尺子、一个杯子。他说，这是为了提醒自己，处理任何事情，都要一把尺子量到底，一杯水端平。
前几天，镇上拨了两个卫生员的指标，因为每月有1000多元的报酬，原来的3个卫生员都争着干。其中一人是石炳启的哥哥。大伙儿都觉得，撤谁也不会撤他，因为很长一段时间，石炳启一直自掏腰包补贴卫生员的工资。结果出来，所有人目瞪口呆：撤了的人正是他的哥哥。
“哥哥条件也不好，干活儿也不赖，可要一碗水端平，只能委屈自己人。”他说。
他是个重情重义的人，这些年总感觉亏欠妻子。妻子生长、工作在北京，当初随他一起返乡时，他说，回村也就一年半载，带出个好班子就回来。4年过去了，他俨然成了大庄的灵魂，肩头的责任更大更重。
安静的早晨，伴着清新的风，走在乡间路上的石炳启，心中有无限感慨。打心眼儿里，他爱这里的一切，无论是原来破破烂烂的大庄，还是现在勃勃生机的大庄。走在家乡的一年四季里，他的脑海里总是交叠着现实的大庄和理想的大庄。哪里的垃圾需要清理了，哪个地方需要改造了……未来大庄要走发展项目和村庄改造相结合的路，要在提高个人收入的同时壮大集体经济，这样才能不用国家掏钱也能实现自我发展，要盖二层楼房，到时候乡亲们娶媳妇，再也不用花钱进城买楼了……
大庄，就在他无数个日夜的巡查和付出中，悄然发生着变化。
村路硬化了，村容整洁了，忙碌了一天的农人也知道到游乐场上放松身心了。原本不理解的乡亲们，成了表彰大会上的优秀党员、星级村民、好儿媳，大家纷纷加入村民矛盾纠纷调解委员会、村青年先锋队、退役军人志愿服务队、村民爱心帮扶队等爱心群体，只要村里有活儿，立刻一呼百应。
而他，这个大校“村官”，也成了村里蔬菜和树苗的代言人。春天里，树苗供不应求，夏天、秋天里，蔬菜又卖了个好价钱，村民们的年收入，不仅没受疫情影响，4年来还翻了两番，田野上真的生出了爱和希望。
