“穷东头，富西头，吊儿郎当城里头……”早些年的街边顺口溜，无意中把老沧州城分出了穷富区，划分的依据便是运河。

那时的运河，南来北往，千帆过尽，商贾云集，孕育出沧州最繁华热闹的地区。许多行当、手艺因运河而生，也因运河而兴，张家绳铺便是其中之一。

63岁的张国元依稀记得当年家中做绳、卖绳的盛况——只要是从船上下来的商人，都会不约而同来到运河岸边建华街附近的张家绳铺。即使当下不用，也要买上几根麻绳，以备不时之需。

如今已见怪不怪的麻绳，却是那个漕运兴盛的时代里，最鲜明的印记。

“我们家的绳铺，在沧州应该是独一份。”张国元说着，记忆也被拉回到了上个世纪。

上世纪30年代，张国元的父亲张历学从天津进货，并学来了搓麻绳的手艺，雇佣工人在建华街东侧一带开办起了张家绳铺。紧挨在旁边的就是张家的宅院。

张国元记得，铺子是一栋中西结合的建筑，门口有两根圆柱子。打开门，柜台上、房顶上、墙上挂着各式各样长短不一、粗细不同的绳子，有拉纤用的，也有捆绑货物用的。

“进来的有麻，也有成品的绳，麻由工人们手工搓制，就成了一捆捆的绳子。在过去，这样一根绳子很值钱。”他说。

建华街边长大的孩子，运河是抹不去的童年记忆。

“我对世界的认识，除了当时的课本，就是运河来来往往的帆影了。南边的船来了，货物装卸，吆喝声、叫卖声、船工号子声不绝于耳，好不热闹。”他说，岸边长大的孩子不用教，就都会游泳。从东岸游到西岸的菜园子，摘下新鲜的果蔬吃上几口，再游回来。

令张国元印象最深的，不是大船，而是“小火轮”。几声鸣笛，小伙伴儿们就凑到了河边，坐在岸上，把脚伸到河里，任凭翻滚的浪花拍打。嬉笑着、打闹着，这也成了他最美好的回忆。

那时，仿佛运河就是人们的生活，靠她吃水、浇灌，以她为伴、为乐。

伴随张国元成长的，还有运河边的武者记忆。

“运河边这条街上，有很多武术爱好者，其中不乏一些名家。日暮晨昏，总能看到他们习武的身影。”耳濡目染，街上的孩子就开始拜师学艺，像模像样地操练起来。他练太极也练了许多年。

上世纪70年代末，运河水逐渐干涸。没有了船，张家绳铺也日渐衰落。后来，绳铺被拆，这门老行当也逐渐退出历史舞台。