柳枝上钻出鹅黄的嫩芽，渐渐柳叶会变得翠绿，而后是淡淡的烟青色。像孩子们画板上油彩涂抹的样子，不是光滑的平面，而是立体的各种各样的绿。阳光折射时，绿得深邃幽远，直到教学楼、宿舍楼的红顶。

一场春雨，把这绿与红冲刷得清透锃亮。一首婉转动人的“春之赞歌”从音乐教室传来，是校长带着学生们上音乐课。笔与纸的摩擦声，背英语，讲数学题，诵古诗和操场上的哨声，律动着，堆满了这红与绿。

阳光带着生机，照得柳叶暖暖，就像南皮四中的温度。狂风大作的值班夜晚，刚要为怎么去学校发愁，带班领导的电话及时而至，“不用来了，我已安排。”冬日，值班室里备着小太阳、被子、电褥子和热水；因事告假，没有调开的课，定会有同事帮忙；教师节，校长请大家吃饭，好不热闹。

音乐教室，又传出了诵读声。校长把黛玉的“葬花吟”改成了“落柳吟”。春雨吹落片片柳叶，岂不是也在经受着考验。初来乍到，我班的成绩年级倒数，不断找寻原因，收效甚微。忽然一天，教室出现校长的身影，每节课他都坐在后面，认真笔记。开始的紧张不安，随后变成自信自然。之后校长带我旁听优秀教师的课，听完耐心分析，为我查漏补缺，手把手指导教学。自始至终没有一句责备，更多的是鼓励。那时我年近而立，曾辗转过几个学校，未曾见过这样的校长。这时，我看到窗外的柳叶已成了墨绿色。

有时，我会望着这些柳树发呆，它们为什么长得这样繁茂。就像怎样定义一个好老师。大学时，老师说，5年的教学算入门，10年算是沉淀，15至20年才能成为真正的老师。现今，我已入行10年，觉得大学老师的说法并不唯一。年轻时讲究形式，成熟后讲究策略，但出于本心才最舒服。精彩的是在教学中，打磨出自己的风格，拥有独特的个性，展现人格的张力，犹如柳枝上各种各样的绿。

我曾目睹过一位老教师因学生没写完作业，急得哭肿了眼；见过老师生病，上午输完液下午就跑来上班；见过老师为学生修补跌倒时膝盖处的破洞；见过晚自习后送生病的孩子回家。当然老师们绝不仅仅于此，他们会开导青春期孩子们的各种心理问题，也陪着他们一起疯，一起聊天，一起打乒乓球，一起在毕业时拍各种搞笑的照片。老师与学生亦师亦友，不停切换角色。校园的杨柳陪伴着学生们的青春年华，老师们也拼尽心力维护着每一位孩子最美好的时光。

音乐教室又传来了歌声，伴着的柳丝飘垂已成荫，学生们老师们穿梭在柳树下，分不清哪里是柳哪里是人。