陈家芝对书法的热爱，从她的朋友圈就能窥见一斑。清晨六七点，别人刚醒或还在昏睡，她已经开始“晒”当天的晨课了。

可以不打扮、不买化妆品……陈家芝唯独离不开书法——三两天闻不见墨香，心里就不自在，急切地想回到堆了一叠又一叠宣纸的书案旁。

48岁的陈家芝从里间走了出来。她个头不高，中等身材，长着一张精致的小圆脸。不知是不是穿着旗袍的缘故，她步子迈得很小，连打招呼也轻声细语的……见面第一眼，仿佛是从墙上画作中走出来的江南女子。

但不消几分钟，北方人爽朗、率直的性格就在她身上淋漓尽致地展现了出来。聊行书、草书，聊习武练拳，再到儿时和男孩子比试挑水、浇地……聊到激动时，她甚至会突然大声朗诵起来，吓你一跳。在很多熟悉她的人印象中，这才是真实的陈家芝。

陈家芝是沧州经济开发区书法家协会主席。

不做“乖乖女”

从小，陈家芝就没想过要当一个乖乖女。

她出生在沧县兴济镇后罗官屯村的农家，是家里的老大。陈家3个孩子，都是女孩。尽管人们都说女儿是爹妈的小棉袄，但在当时，偏见依旧压得母亲喘不过气来。

母亲的境遇，七八岁的陈家芝看在眼里，心里满是不平：“妈妈，你就拿我当儿子养！”男孩子不敢做的，她逼着自己去做；男孩子能做到的，她要做得更好——

过去村里没有自来水，用水都要到村头的水井去挑。邻家男孩能帮家里挑水，她也不含糊。陈家5口人吃水，要挑5趟才能盛满一大缸。男孩不停，她也不停，自家水缸装满了，就给邻居家挑。装满水的水桶比陈家芝轻不了多少，她小小的个子甚至还没有自家水缸高。

深更半夜独自一人去浇地，风吹得棒子叶哗哗作响，故事里的妖魔鬼怪一个劲儿从脑袋里往外冒，她吓得不敢睁眼，但没有一次逃回来。

登高爬梯，习武打拳……通常被认作更适合男孩子做的事情，她一个个都要做个遍，并且铆足了劲儿要把对方比下去。村里人都说：“陈家生了个假小子，长大了指定管不了。”言语中既有玩笑，也有佩服。

“字比画美”

陈家芝说，她小时候做的事，有相当一部分是为了证明女孩儿不比男孩儿差，唯有书法是出自本心的喜欢。

那时候，陈家隔壁住着一位擅长书法的老先生。陈家芝最大的乐趣，就是拿着小木棍儿去老先生家铺满沙土的小院里练字。

除了教她书法之外，老先生还经常讲王羲之、颜真卿等书法大家的书法特点。虽然听不懂，但陈家芝就是莫名其妙地喜欢。

过去，村里都是土坯房，每到春节前，几乎家家户户都会往墙上贴满印着各地风景的挂历，花花绿绿的，既亮堂又好看。

可陈家芝却是个例外。

她非要把挂历反过来贴，把空白面露在外面，这样她就每天都能欣赏到请老先生写在挂历背面的字了。

家里大人嫌满墙的白纸黑字看着眼晕，从不帮着一起贴，陈家芝就自己动手。

需要贴挂历的屋子一共有两间，把墙壁全部贴满，大概需要6本挂历。陈家芝个子小，够不着的地方，就站在柜子上，再不行就搭个小板凳。

从高处摔下来、被图钉扎破手的事，几乎年年都有，可陈家芝从不在意，依旧做着自己喜欢的事情。在她心里，“字比画美！”

烧纸和锅底灰

在沙土地上练了一段时间，陈家芝终于可以在纸上下笔了。

但陈家人口多，壮劳力又少，日子过得本来就不富裕，哪里还有钱给她买笔墨纸砚？

“难道我就只能拿着小棍儿在沙土地上写字了吗？”从不害怕任何困难的陈家芝哭了，她委屈极了，一遍遍跟老先生重复着同一句话。

老先生告诉她：“没有宣纸，可以用烧纸替代；买不起墨汁，把锅底灰和草木灰混在一起也能行。”

“用烧纸练字？这不是闹着玩嘛！”陈家芝不以为然。

但老先生接下来的话，却让她记了一辈子：“只要真心喜欢，就算在沙土地上写一辈子又有什么关系？”

从此，陈家芝再也没有把买不起纸墨放在心上。

每当快到清明节、中元节的时候，她就趁大人不在家，偷偷到小卖铺去买烧纸。存粮食的洋灰柜里甚至给奶奶准备的寿材里，都被她塞满了练字用的烧纸。

终于有一天，这个秘密被爸爸发现了。“他觉得在家里藏烧纸不吉利，尤其是藏在奶奶的寿材里。爸爸狠狠揍了我一顿，把邻居们都惊动了。”但也正是从那天起，全村人都知道陈家芝写得一手好字，家人也再没有阻拦过她。

给字找“婆家”

人们总说，日有所思，夜有所梦。陈家芝对此深有体会。

刚参加工作那几年，她白天忙工作，晚上还要照顾年幼的孩子，练字就成了求而不得的事情。

她经常做梦练习书法，甚至有好几次出现了梦游——她起身下床，把孩子的尿盆端起来当作砚台放到书桌上，拿起毛笔蘸了蘸就开始写……

第二天，丈夫把梦游的事讲给她听，陈家芝一点儿印象也没有，可看到摆在书桌上的尿盆和皱巴巴的宣纸，又笑得前仰后合。

虽然是个笑话，但陈家芝对书法的执着可见一斑。

她26岁成为沧县书法家协会会员。可以不打扮、不买化妆品，却唯独离不开书法——一个月才挣500元钱的时候，她舍得花820元钱去装裱一幅书法作品；清晨六七点，别人刚醒或还在昏睡，她已经开始了当天的晨课；三两天闻不见墨香，心里就不自在，急切地想回到堆了一叠又一叠宣纸的书案旁。

不同于其他女性的书法作品，陈家芝的作品中有着一份洒脱与刚劲，这与她的经历和性格有很大关系。

有人看上了她的作品，托朋友找关系想收藏一幅，甚至出了高价。可就因为一句“收藏你的字，肯定不赔钱”，让她彻底黑了脸——她觉得对方目的不纯，不是真心喜欢自己的作品。

有的人出高价购买，她不予；而有的人只是背了一首她爱的诗，却坚持要送。不熟悉陈家芝的人，会觉得她不好相处。而熟悉的人都知道，在陈家芝心里，送人作品就像给字找“婆家”：“门不当户不对，就算对方给座金山也不嫁！”

送书法进校园，为抗疫英雄泼墨挥毫……陈家芝对作品的归宿有更好的打算，也对练习书法有了更深的认识：“写了几十年字，最大的收获就是不浮于事的心。”